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XXXI- ENTRETIEN. 



VIE ET ŒUVRES DE PÉTRARQUE. 



Il y a deux amours : Tamour des sens et 
l'amour des âmes. Tous les deux sont dans 
l'ordre de la nature, puisque la perpétuité de 
la race humaine a été attachée à cet instinct 
dans les êtres vulgaires, et ce sentiment dans 
les êtres d'élite. En cherchant bien la diffé- 
rence essentielle qui existe entre l'amour des 
sens et l'amour des âmes, on arrive à conclure 

ceci : C'est que l'amour des sens a pour mobile 
▼I. i 
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et pour objet le plaisir, et que Tamour des 
âmes a pour mobile et pour objet la passion 
du beau ; aussi le premier n'inspîre-t-il que 
des désirs ou des appétits, et le second inspire- 
t-il des admir^ions, des enthousiasmes et 
pour ainsi dire des cultes. Il y a plus : Tamour 
des sens inspire souvent des vices et des cri- 
mes ; l'amour des âmes inspire, au contraire, 
des chefs-d'œuvre et des vertus : c'est ainsi que 
vous voyez dans l'antiquité l'amour sensuel 
caractérisé par Hélène, Phèdre, Clytemnestre; 
et que vous voyez dans les temps modernes 
Famour des âmes se caractériser dans la che- 
valerie, dans Héloïse, dans Laure, par l'hé- 
roïsme, par la fidélité, par la sainteté même 
la plus idéale et la plus mystique. 

Cette différence de caractère entre ces deux 
amours se remarque aussi dans les poètes qui 
ont célébré l'un ou l'autre de ces amours ; 
amours qui portent le même nom, mais qui 
sont en réalité aussi différents que l'esprit de 
la matière, que le corps de l'âme. Voyez Ovide 
clans son Art d'aimer^ d'un côté ; voyez Pétrar- 
que dans ses sonnets amoureux, de l'autre: le 
ciel et la terre ne sont pas à une plus grande 
distance l'un de l'autre que ce poète impur des 
sens et que ce poète du pur amour. 
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Cet amour des âmes ou cette passion du 
beau, sentiment qui se rapproche le plus du 
pieux enthousiasme pour la beauté incréée^ 
devait par sa nature même inspirer à la terre 
la plus céleste poésie, car ce sentiment est une 
sorte de piété par reflet ; piété qui traverse la 
créature comme un rayon traverse lalbàtre 
pour s'élever jusqu'à la contemplation du beau 
infini, Dieu. 

Cette piété transpire dans les vers de Tamant 
de Laure ; Laure pour lui n'est pas une femme, 
c'est une incarnation du beau, dans laquelle 
il adore la divinité de l'amour. Voilà pourquoi 
son livre inspire à ceux qui savent le goûter 
une dévotion à la beauté qui est presque aussi 
pure que la dévotion à la sainteté ; voilà pour- 
quoi une mauvaise pensée n'est jamais sortie 
de ses vers; voilà pourquoi on rêve, on pleure 
et on prie avec ces vers divins qui ne vous 
enivrent que d'encens comme dans un sanc- 
tuaire. C'est de ce poëte sacré, c'est de ce 
psalmiste de l'amour des âmes que je veux 
vous entretenir aujourd'hui. La France l'a peu 
connu, Boileau l'a dénigré sans le comprendre, 
l'Italie elle-même n'a pas su reconnaître assez 
en lui son second Virgile et son second Pla- 
ton ; Platon chrétien , mille fois supérieur en 
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vers à la prose du Platon païen. L'Italie lui a 
trop préféré son Dante, génie sublime mais 
sauvage, aux proportions désordonnées d'un 
rêve de Pathmos ; la grandeur frappe plus que 
la perfection les peuples qui naissent ou qui 
renaissent à la littérature : Dante émane du 
moyen âge encore barbare ; Pétrarque émanede 
l'antiquité la plus raffinée, mais tous les deux 
cependant sont chrétiens. Dante par ses ma- 
chines poétiques empruntées à l'Apocalypse, 
Pétrarque par l'intellectualité de son amour, 
respirent la suavité du mysticisme évangé- 
lique. Quant à moi, je considère Pétrarque, sans 
aucune comparaison possible, comme le plus 
parfait poëte de l'âme de tous les temps et de 
tous les pays^ depuis la mort du doux Virgile. 
Notre langue elle-même n'a rien à lui opposer 
en délicatesse de style et en pathétique de 
cœur, pas même l'harmonieux et tendre 
Racine : Racine chante pour une cour et pour 
un roi ; Pétrarque, pour Laure et pour son 
Dieu. L'inspiration est plus brillante dans 
Racine, elle est plus pathétique et pi us recueil lie 
dans Pétrarque ; les vers de Pétrarque aussi, 
quoique moins sonores, sont bien plus pleins: 
•ce sont les proverbes de l'amour et de la dou- 
leur ; il en est resté des milliers dans la circu- 
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lation des âmes aimantes ou des cœurs sai- 
gnants. Toutes les vagues de l'Adriatique, 
toutes les collines d'Arqua , toutes les grottes 
de Yaucluse, toutes les brises d'Italie , roulent 
avec les larmes ou les soupirs des amants 
un vers de Pétrarque. Ses sonnets sont les 
médailles du cœur humain. 



II 



Jamais l'œuvre et l'écrivain ne sont plus in- 
dissolublement unis que dans les vers de Pé- 
trarque, en sorte qu'il est impossible d'admi- 
rer la poésie sans raconter le poëte : cela est 
naturel , car le sujet de Pétrarque c'est lui- 
même ; ce qu'il chante c'est ce qu'il sent. Il est 
ce qu'on appelle un poëte intime, comme Byron 
de nos jours ; une si puissante et si pathétique 
individualité, qu'elle envahit tout ce qu'il écrit, 
et que si l'homme n'existait pas le poëte ces- 
serait d'être. On a beau dire, ce sont là les pre- 
miers des poëtes ; les autres n'écrivent que leur 
imagination, ceux-là écrivent leur âme. Or 
qu'est-ce que la belle imagination en compa- 
raison de l'âme? Les uns ne sont que des artis- 
tes, les autres sont des hommes. Voilà le carac- 
tère de Pétrarque, racontons sa vie. 
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III 



Il y a peu de grands hommes remueuTS du 
monde sur lesquels on ait autant écrit que sur 
cet homme séquestré, solitaire, absorbé dans 
sa piété, dans son amour et dans ses vers ; 
pour les uns il est poésie, pour les autres his- 
toire, pour ceux-ci amour, pour ceux-là poli- 
tique. Disons le mot : sa vie est le roman d'une 
grande âme. 

Il naquit à Florence, la ville où tout renais- 
sait au quatorzième siècle. Son père était un 
de ces citoyens considérables dans la républi- 
que, que le flux et le reflux des partis en lutte 
firent eiiler avec le Dante, son contemporain 
et son ami. 

Pétrarque reçut le jour à Arezzo, petite 
ville de Toscane, qui servait de refuge aux exi- 
lés. Son père et sa mère le transportèrent au 
berceau d*asile en asile autour de leur patrie, 
qui leur était interdite. Ils finirent par s'établir 
à Avignon, où le pape Clément V venait de 
fixer sa résidence. A Tâge de dix ans, son père 
le mena à Vaucluse; ces rochers, ces abîmes, 
ces eaux, cette solitude, frappèrent son imagi- 
nation d'un tel charme, que son âme s'attacha 



ENTRETIEN XXXL 7 

du premier regard à ces lieux, avec lesquels il 
a associé sou nom, et que Vaucluse devint le 
rêve de son enfance ; il étudia tour à tour à 
Montpellier, à Bologne, sous les maîtres tos- 
cans ; il négligea bientôt toutes ses études pour 
la poésie qui était née avec lui de lamitié de 
son père avec Dante. 

Son père et sa mère , morts avant le temps , 
le laissèrent sous la garde de tuteurs qui spo- 
lièrent leur pupille. Il revint à Avignon à l'âge 
de vingt ans, avec son frère Gérard ; le pape 
Jean XXII y régnait au milieu d'une cour cor- 
rompue , où le scandale des mœurs était si 
commun, qu'il n'offensait plus personne. Ce 
pontife fit entrer les deux jeunes Florentins 
dans l'état ecclésiastique. Pétrarque, par cette 
décence naturelle qui est la noblesse de l'esprit 
et par ce goût du beau dans les sentiments qui 
est le préservatif du vice , se maintint chaste , 
pieux et pur dans ce relâchement universel des 
mœurs. Il se fit connaître par ses vers, langue 
sacrée et universelle alors de cette société ita- 
lienne raffinée. Il se lia d'une amitié étroite 
avec Jacques Colonna, de la grande famille ro- 
maine de ce nom ; cette amitié, fondée sur un 
goût commun et passionné pour les lettres an- 
tiques et pour la vertu, fut pour lui une con-* 
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solation et une fortune. Jacques Colonna était 
digne d'un tel ami, Pétrarque était digne d'un 
tel protecteur. Ils pleuraient ensemble à Avi- 
gnon cette déchéance volontaires/^ la papauté ^ 
cette captivité de Bahylone qui avait transporté 
l'Église des murs et des temples souverains de 
Rome^ dans cette ville infime des Gaules oit 
j4uguste n avait trouvé Ve temple à élever 
quau vent qui est le fléau d* Avignon, 

Les papes cependant s'efforçaient de trans- 
former par la magnificence des édifices Avi- 
gnon en une Rome des Gaules ; la vie qu'on y 
menait était élégante et raffinée; les jeunes gens 
même à qui la tonsure donnait droit aux bé* 
néfices ecclésiastiques sans leur imposer les 
devoirs du sacerdoce, fréquentaient les acadé- 
mies et les palais des femmes plus que les 
églises; leur costume était recherché et effé- 
miné, a Souvenez-vous, » dit Pétrarque dans 
une lettre à son frère Gérard, où il lui retrace 
ces vanités de leur jeunesse, « sôuvenez-vous 
«c que nous portions des tuniques de laine fine 
« et blanche où la moindre tache, un pli mal 
a séant auraient été pour nous un grand sujet 
ce de honte ; que nos souliers, où nous évitions 
«c soigneusement la plus petite grimace, étaient 
ce si étroits que nous souffrions le martyre, à 
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« tel point qu'il in*aurait été impossible de 
a marcher si je n'avais senti qu'il valait mieux 
« blesser les yeux des autres que mes propres 
a nerfs; quand nous allions dans les rues, quel 
ce soin, quelle attention pour nous garantir des 
a coups de vent qui auraient dérangé notre 
« chevelure, ou pour éviter la boue qui aurait 
a pu ternir Téclat de nos tuniques ! j> 

La poésie en langue vulgaire, c'est-à-dire 
en italien, faisait partie prinicipale des élégan- 
ces de cette société. Les femmes, auxquelles on 
s'efforçait de plaire, n'entendaient pas le 
langage savant. Le jeune poëte excellait déjà 
dans l'ode et dans le sonnet, deux formes 
récentes de cette poésie ; mais son ambition 
de gloire poétique était immense, sa modestie 
était inquiète ; on voit cette naïveté de ses dé- 
couragements dans une de ses conversations 
avec son maître intellectuel, Jean de Florence^ 
vieillard contemporain du Dante^ qui profes- 
sait alors les hautes sciences à Avignon. 

a J'allai le consulter un jour, raconte Pé- 
trarque , dans un de ces accès de décourage- 
ment dont j'étais quelquefois saisi et abattu; il 
me reçut avec sa bonté ordinaire : Qu'avez- 
vous, me dit-il, vous me paraissez tout mélan- 
colique ."^ Ou je me trompe, ou il vous est sur- 
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venu quelque fâcheux événement? — Vous ne 
vous trompez pas, mon père, lui dis -je, je 
suis triste, et cependant il ne m est rien arrivé 
de mal ; mais je viens vous confier mes peines 
habituelles, vous les connaissez : mon cœur n'a 
jamais eu de replis pour vous; vous savez ce 
que j'ai fait pour me tirer de la foule et pour 
acquérir un nom , mais je ne sais pourquoi, 
dans le moment même où je croyais m'élever 
peu à peu, je me sens retomber tout à coup; 
la source de mon esprit est tarie; après avoir 
tout appris, je vois que je ne sais rien ; aban- 
donnerai-je l'étude des lettres, entrerai-je dans 
une autre carrière? Mon père, ayez quelque 
compassion de moi, tirez -moi de l'horrible 
anxiété où je suis!... £n disant cela, je fondis 
en larmes... » 



IV 



L'illustre vieillard consola et raffermit son 
disciple; il lui dit que cette sécheresse mo- 
mentanée d'imagination dont il s'affligeait n'é- 
tait que le progrès de son esprit , qui , en lui 
faisant mieux voir jusqu'où il pouvait monter, 
le décourageait à tort, par le sentiment de la 
distance qu'il y avait entre son talent d'au«* 
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jourd*hui et son idéal futur.a Sentir sa maladie, 
ajouta-t-il, c'est déjà le premier pas vers la 
guérison; persévérez et renoncez au barreau, 
où Ton ne s'adonne qu'à Tart de vendre des 
paroles ou plutôt des mensonges. » On s'étonne 
de ce mépris pour le barreau dans un jeune 
homme dont Gicéron était l'oracle et l'idole. 

Son ami Jacques Colonna l'encourageait de 
son exemple et de ses conseils à persévérer 
dans la philosophie et dans la poésie, a Cet ami, 
écrit-il lui-même^ était le plus aimable de tous 
les hommes ; sa physionomie était agréable et 
distinguée, son extérieur grandiose annonçait 
un homme au-dessus des autres hommes. Il 
était facile à vivre , gai dans la conversation , 
grave dans la pensée, tendre pour ses parents, 
fidèle et sur pour ses amis, affable et libéral 
pour tous malgré le beau nom qu'il portait et 
les talents d'esprit qui le distinguaient. On le 
voyait toujours simple et stodeste avec une 
%ure si séduisante , ses mœurs étaient pures 
et irréprochables, son éloquence naturelle était 
entraînante et irrésistible, on aurait dit qu'il 
tenait les cœurs dans sa main et les tournait 
à son gré; plein de candeur et de franchise, 
ses lettres et ses entretiens découvraient tout 
ce qu'il avait dans l'âme, on «croyait y lire... » 
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Heureux en amitié , le jeune poëte ne le fut 
pas moins en amour. On pressent que nous 
allons parler de sa passion pour Laure, pas- 
sion qui fut sa vie , sa faute et sa gloire. 

Pour bien juger de la criminalité ou de Tin- 
noeence de cette passion dans un jeune poëte 
qui n'avait de l'état ecclésiastique que le cos- 
tume, la tonsure et les bénéfices , il faut se 
reporter à la définition des deux amours qui 
commencent cet entretien. Ce que Pétrarque 
et ce que le temps de Pétrarque entendaient 
ici par amour, n'était en réalité que la passion 
du beau , l'admiration, l'enthousiasme, le dé* 
vouement de l'âme à un être d'idéale perfection 
physique et morale; culte en un mot, mais 
culte divin à travers une beauté mortelle. 

On verra que cet amour, qui ne porta jamais 
la moindre atteinte à la chasteté de Laure ni 
à la vertu de son amant, n'eut pas d'autre ca- 
ractère que celui d'adoration intellectuelle aux 
yeux de son époque et de la postérité. Pétrar- 
que cependant , devenu plus austère dans ses 
jugements sur lui-même à un autre âge, en 
parle ainsi avec une certaine ambiguïté de re- 
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mords ou de justification dans le premier son- 
net de ses œuvres après la mort de Laure. Il 
faut le lire pour bien comprendre la nature de 
son sentiment. Le voici : 

a Vous qui prêtez l'oreille dans ces rimes 
<c éparses à Tëcho de ces soupirs dont je nour- 
cr rissais mon cœur dans mon premier juvénile 
« enivrement! 

ce Quand j'étais alors en partie un autre 
<c homme . de l'homme que je suis aujour- 
a d'hui ; 

<E De ces vers dans lesquels je pleure ou je 
«c médite tour à tour parmi les vaines espé- 
a rances et les vains regrets, j'espère qu'on 
a m'accordera, sinon mon pardon, du moins 
«c pitié. 

a Mais je vois bien maintenant comment je 
c fus pendant longtemps la fable et la rumeur 
« du monde entier. 

a De moi-même, avec moi-même, j'ai honte 
«c et je rougis. 

Qc Cette juste honte est le fruit mérité de 
a mes vaines erreurs. 

« Et le repentir est la tardive et claire con- 
<c naissance que ce qui plait uniquement à 
« ce monde n'est que le songe d'un mo- 
« ment ! » 
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Ne soyons donc , en lisant ces vers , ni plus 
sévères ni plus indulgents que Pétrarque lui- 
même, déplorant dans sa vertu, non le crime , 
mais la fragilité de son amour. Pétrarque s'ac- 
cusait même de cette fragilité dans ce sonnet. 
Ce culte poétique pour la beauté ne souillait 
pas plus la femme vertueuse qui en était l'ob- 
jet, .qu'un chevalier ne souillait sa dame en en 
portant les couleurs et en lui consacrant ses 
exploits. 



VI 



L'histoire de Laure a été écrite avec l'orgueil 
de la parenté par l'abbé de Sades , descendant 
de cette femme angélique ; par un hasard de la 
destinée, ma famille maternelle remonte éga- 
lement à cette source. L'arbre chronologique 
de cette famille ne laisse à cet égard aucun 
doute. Ma mère avait du sang de Laure dans les 
veines comme elle en avait le charme et la piété.. 
Je ne m'en glorifie pas, car il n'y a point de 
gloire dans le hasard; mais je m'en suis tou« 
jours félicité , car la poésie et la beauté ont 
été toujours k mes yeux les vraies noblesses 
des femmes. 

La rencontre qui décida de la vie et del'im- 
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mortalité du jeune poëte est racontée par 1 ui 
dans todtes ses circonstances d'année, de lieu^ 
de jour et d'heure, comme un événement de 
l'histoire du monde. H retrace même les dispo- 
sitions indifférentes de coeur où l'amour Fa- 
vait laissé jusque-là. « Moi qui étais plus sau- 
« vage que les cerfs des forêts, » écrit-il ; et 
ailleurs : « Les traits qui m'avaient été lancés 
« jusqu'alors n'avaient fait qu'effleurer mon 
(c cœur^ quand l'amour appela à son aide une 
« dame toute-puissante contre laquelle ni le 
c génie, ni la force, ni les supplications ne 
« purent jamais rien. » 

C'est dans ces dispositions de l'indifférence 
que le lundi de la semaine sainte, 6 avril 1827, 
à six heures du matin, dans l'église des reli- 
gieuses de Sainte-Claire, où Pétrarque était allé 
faire ses prières , ses regards furent éblouis par 
une dame de la plus tendre jeunesse et d'une 
incomparable beauté. £lte était vêtue d'une 
robe de soie verte parsemée de violettes. Ce 
costume , dans lequel elle resta pour jamais 
dans sa mémoire, ainsi que tous les traits de 
son visage et tous les détails de sa figure, re- 
composent çà et là le portrait de cette per- 
sonne dans les odes et dans les sonnets de son 
poète. Recomposons-le d'après lui vers à vers : 
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a Son visage, sa démarche, avaient quelque 
chose de surhumain ; sa taille était délicate et 
Souple, ses yeux tendres et éblouissants à la 
fois, ses sourcils étaient noirs comme de Té- 
bène, ses cheveux colorés d'or se répandaient 
sur la neige de ses épaules; Tor de cette che- 
velure paraissait filé et tissé par la nature ; son 
cou était rond, modelé et éclatant de blancheur ; 
son teint était animé par le coloris d'un sang 
rapide sous ses veines; quand ses lèvres s'en- 
tr'ouvraient, on entrevoyait des perles dans des 
alvéoles de rose ; ses pieds étaient moulés, ses 
mains d'ivoire, son maintien révélait la pu- 
deur et la convenance modeste et majestueuse 
de la femme qui respecte en elle les dons par- 
faits de Dieu ; sa voix pénétrait et ébranlait le 
cœur; son regard était enjoué et attrayant, 
mais si pur et si honnête au fond de ses yeux, 
qu'il commandait la vertu. 

« Telle était cette apparition céleste. 

CL Non, s'écrie le poëte dans son sonnet troi- 
sième ; non, jamais le soleil se levant du sein des 
plus sombres nuages qui obscurcissent le ciel; 
jamais l'arc-en-ciel, après la pluie, n'éclatèrent 
de couleurs plus variées dans l'éther ébloui que 
ce doux visage, auquel aucune chose mortelle 
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ne peut s'égaler : tout me parut sombre après 
cette apparition de lumière. 

« Dans quelle région du ciel (reprend-il au 
vingt-cinquième sonnet) était le modèle incréé 
d'où la nature tira ce beau visage, dans lequel 
elle se complut à montrer la puissance d'en 
haut? Celui qui n'a pas vu comment ses yeux 
se meuvent délicieusement dans leur orbite, 
celui qui n'a pas entendu comment sa respira- 
tion chante en sortant de ses lèvres , et com- 
ment doucement elle parle et doucement elle 
sourit , celui-là ne saura jamais comment l'a- 
mour tue et comment il guérit une âme. » 



VII 



Cette merveille était Laure, dont le nom^ 
immortalisé par Pétrarque, pourrait se passer 
de toute autre généalogie. 

On a longtemps ignoré celui de sa famille, 
il est étonnant que Pétrarque ne l'ait jamais 
prononcé; des recherches incessantes et ré- 
centes ont enfin restitué Laure à la noble mai- 
son de Noves, d'où elle était indubitablement 
issue. Cette maison habitait le bourg de Noves^ 
sur les rives de la Durance, à quelque distance 
d'Avignon; c'est de cette seigneurie qu'elle 
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tirait son nom. Le père de Laure était Audi- 
bert de Noves , sa mère se nommait Ermes^ 
sende; on ne connaît pas son autre nom* Au- 
dibert de Noves habitait pendant l'hiver une 
maison de sa famille à Avignon, Laure y était 
née. Le sonnet funéraire de Pétrarque, jeté 
par lui dans son cercueil et retrouvé quand 
ce cercueil fut ouvert, atteste ce droit d'Avi* 
gnon à s* appeler la patrie natale de Laure. 

Le testament également retrouvé d'Audi- 
bert de Noves, qui mourut jeune comme sa 
fille, parle de Laure, sa fille aînée, à laquelle 
il lègue 6,000 liv. tournois pour sa dot. Cette 
somme, considérable pour le quatorzième siè- 
cle, est l'indice de la riehesse de la maison de 
Noves. 

Ermessende de Noves, veuve d'Audibert, 
fut tutrice de ses trois enfants ; elle accorda la 
main de Laure, encore enfant, à Hugues de 
Sades , gentilhomme d'une famille illustre et 
sénatoriale d'Avignon; le contrat de mariage, 
retrouvé aussi, est daté de Noves, 16 janvier 
1825, dans l'église de Notre-Dame. 

Hugues de Sades avait vingt ans, Laure seize 
ans ; outre la dot de 6,000 liv. tournois, Ermes- 
sende donne à sa fille Laure une robe de soie 
verte, sans doute la même dont elle était vêtue 
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dans l'église de Sainte-Claire le jour de fête du 
6 avril , quand elle se montra pour la pre- 
mière fois à Pétrarque. Elle reçoit aussi de sa 
mère, par contrat de mariage, une couronne 
dor et un lit honnête. Ses portraits, conservés 
dans la maison de Sades et ailleurs, la re- 
présentent dans ce costume vert comme elle 
est peinte dans le troisième sonnet de son 
poëte. 

Voilà tout ce qu'on sait aujourd'hui d'au- 
thentique, grâce à l'abbé de Sades, sur Laure 
de Noves. Sans doute les œuvres latines de 
Pétrarque, ses confidences écrites et ses lettres 
familières auraient révélé bien des circons- 
tances de cet amour et bien des détails sur ces 
deux familles de Noves et de Sades ; mais Pé- 
trarque raconte lui-même qu'il a détruit toutes 
ces traces de sa passion avant sa mort. 

a Apprenez, dit-il à un de ses admirateurs, 
une chose incroyable et pourtant vraie : c'est 
que j'ai livré aux flammes {yulcano) plus d'un 
millier de poëmes épars ou de lettres fami- 
lières ; non pas que je n'y trouvasse de l'inté- 
rêt et de l'agrément, mais parce qu'ils conte* 
naient plus d'affaires publiques ou domesti- 
ques que d'agrément pour le lecteur ! i> 

Quelle perte pour les érudits , les curieux 
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et les amants ! Les cendres du foyer des poètes 
sont pleines de mystères semés ainsi au vent* 



VIII 



A dater de Theiire où il vit Laure, l'âme 
de Pétrarque ne fut plus qu'un chant d'en- 
thousiasme, de désir, d'amour, de regrets con- 
sacrés à cette vision. Elle était pour lui la 
Béatrice du Dante sortie de l'enfance et du 
rêve, et arrivée à la réalité et à la perfection 
de la beauté. Ses sonnets, où il déguisait à 
peine le nom de Laure sous l'image un peu 
trop transparente et un peu trop puérilement 
allusive du laurier (^Lauro), remplissaient les 
sociétés d'Avignon, de Florence et de Rome 
de son amour. Cette publicité de culte n'of- 
fensait ni la vertu de son idole ni la suscep- 
tibilité de son époux. Laure était au-dessus 
du soupçon, Hugues de Sades au-dessus de 
la jalousie. Un tel amour divinisé par de tels 
vers était, à cette époque, une gloire et non 
un affront pour une famille. Un poëte était 
un paladin joutant en public en l'honneur 
de sa dame. Tel paraît avoir été toujours le ca- 
ractère de l'amour de Pétrarque; s'il fut payé 
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quelquefois de reconnaissance, de grâce et 
de sourire, il ne fut jamais payé d'aucun re- 
tour criminel ; c'était une folie du génie que 
l'on pardonnait et qu'on encourageait même 
dans une adoration sans mystère. 

Cette adoration multipliait sous toutes les 
formes ses hommages : Laure était passée à 
l'état de divinité dans l'âme de son amant ; ce 
culte avait cependant l'onction , la dévotion , 
le mvsticisme de tout autre culte : il avait ses 
reliques et ses stations; il consacrait la mé- 
moire des jours où il était né, des événe- 
ments qui le nourrissaient, et bientôt, hélas! 
de son calvaire et de sa sépulture. Lisez ce 
second de ses sonnets , commémoration de la 
première rencontre de Laure dans l'église. 

a C'était le jour où le soleil pâlit et déco- 
lora ses rayons par compassion pour le sup- 
plice de son Créateur (le vendredi de la se- 
maine de la Passion). 

c O femme, quand je fus pris, et j'étais loin 
de m'en défendre , par ces beaux yeux qui 
m'enchaînèrent à jamais.... l'amour me trouva 
tout à fait désarmé, et le chemin de mon cœur 
ouvert par ces yeux qui sont devenus le creux 
tari de mes larmes. » 

Et ailleurs , dans un sonnet commémora- 
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toire, daté du 6 avril i338 : a C'est aujour* 
d'hui le onzième anniversaire du jour où je 
fus soumis à ce joug qui ne se brisera plus !... 
Rappelle à mes pensées , Seigneur! comment, 
aujourd'hui aussi, tu fus élevé sur la croix ! ... » 



IX 



Le charme que trouvait le jeune Pétrarque 
dans la présence de sa dame, les plaisirs et les 
applaudissements de la cour et de la ville d'A- 
vignon, où tous les cercles élégants retentis- 
saient de ses vers , tout cela l'éloigna de plus 
en plus des études de théologie et des exercices 
du barreau. Son maître de jurisprudence et 
d'éloquence, le famerux professeur Sino de 
Pisioia, lui en fait des reproches sévères et 
tendres dans une de ses lettres, a Je vous vois 
avec douleur, lui écrit-il , dans la maison de 
votre ami l'évêque de Lombez, Jacques Co- 
lonna , la lyre à la main , comme un ménes- 
trel , rassemblant autour de vous cette foule 
de parasites et de flatteurs dont les cours des 
princes sont remplies. Séduit par la vaine 
gloire que la poésie promet à ceux qui la cul- 
tiventj^vous avez renoncé aux solides honneurs 
que procure la science des lois. Quelle difTé- 
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rence cependant! la jtifisprudcnce donne des 
richesses, des charges, des dignités; la poé- 
sie , pauvre ^et mendiante, dotine tout au plus 
une couronne de lauriers. Mattre Francesco, 
je ne veux plus vous aimer. j> 

Ces reprochés éftiùrèift Pétrarque sans le 
ramener. Une circonstance historique bizarre 
comme ce temps avait valu à Jacques Colonna, 
Tami de Pétrarque, Tévêché de Lombez et 
la faveur du pape Jean XXII, qui régnait 
à Avignon. Les moines alors se mêlaient à 
tout; les qordeliers s'étaient divins en deux 
sectes, dohtroneTQulaît s'abstenir totalement 
du droit de propriétié , dont Tautre voulait 
conserver ses biens imm^enses. L'empereur 
Louis de Bavière avait pris parti pour Tune die 
ces opinions^ il 'avait marché à Rome, à la tête 
d'une armée d'Allemands , pour soutenir les 
cordeliers rebdies au pape. H avait dépose 
Jean XXH et fait élire un nouveau pape, du 
nom de Matbéi. Lepape Mathéi était secrète- 
ment marié, quoique moine'; ^ feuHfte, qui 
lui avait permis de la quitter potrr se faire cor- 
delier, leiTéekma pour son «épôux nies qu'elle 
le vit sur le trônef pontifical. Jean XXH éx-^ 
communia 'ce psdndo-pàpe^ Jacques Cokmna 
esa se' Jtendra à* Romcct y aificher ta buHe 
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d'iexcommunication, sous les yeux des AUe- 
inands et du faux pontife. Monté sur un che- 
val rapide, il se ^uva ensuite à Palestrina, 
forteresse de sa faniille. L'empereur le fit brû- 
ler en effigie. 

' A son retour de cette téméraire expédi- 
tion y Jacques Colonne i quoiqu'il ne fût pas 
encore dans les ordres, reçut en récompense 
révêché de Lombez. Il supplia son ami Pé- 
trarque de raccompagner dans cette résidence 
obscure et illettrée, au pied des Pyrénées, près 
des sources de la Garonne. Pétrarque se rési- 
gna, par amitié, à perdre pour quelque temps 
la présence de Laure. Jacques Colonna avait 
emmené avec lui, pour égayer cet exil, quel- 
ques jeunes Romains de la domesticité de sa 
famille. Cette société portait avec elle ses 
mœurs polies dans la barbarie de ces monta- 
. gnes; elle s'y occupait d'études, de conversa- 
tion, de lectures, de vers: c'était une villa d'I- 
talie transplantée dans les Pyrénées. Lélio et 
Socrate, deux de ces commensaux des 6b- 
lonne, y charmèrent les heures de Pétrarque : 
a Ce sont les moments les plus heureux de ma 
vie, » écrit-il à cette époque. 

Cette société de jeunes amis revint après un 
été et un automne à Avignon , rappelée dans 
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cette capitale par l'arrivée du cardinal Co- 
lonna , oncle de Tévêque de Lombez. Jacques 
Colonna donna Pétrarque à son oncle le car- 
dinal. Ce prince romain logea Pétrarque dans 
son palais d'Avignon , et traita en fils le jeune 
poète; il le destinait à illustrer un jour sa mai- 
son dans la diplomatie et dans les lettres. Ces 
Mécènes ecclésiastiques ou laïques rivalisaient 
alors, en Italie, de patronage pour les grands 
talents susceptibles de servir leur propre 
gloire; le palais du cardinal Colonna était la 
cour du génie italien. Le chef de cette illustre 
maison, Etienne Colonna, vint, à son tour, 
visiter ses frères et ses neveux à Avignon; 
il y goûta avec passion le talent de Pétrarque. 
Un sonnet, daté sans doute de Vaucluse , que 
Pétrarque adresse à cet homme illustre, rap- 
pelle les douceurs de la retraite, des champs , 
des plaisirs de cœur et d'esprit goûtés en- 
semble dans la vallée de Vaucluse ! 

« Au lieu de tes palais, de tes théâtres, de tes 
portiques de Rome décorés de statues, » lui 
dit-il , c nous n'avions ici que le chêne, le hê- 
tre et le pin, répandant leur ombre sur l'herbe 
verte au déclin de la colline qui vient mourir 
dans la plaine; nous descendions à pas lents 
en poétisant, et ces spectacles élevaient nos 
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pensées vers le ciel. Là le rossignol , sous la 
feuille , se lamente et pleure mélodieusement 
toute la nuit. 

<c Mais quelque chose empoisonne et rend in- 
complètes tant de délices : O mon Seigneur, 
c'est ton absence de ces beaux lieux ! » 



X 



Cependant l'amour n'éteignait pas le patrio- 
tisme italien dans le cœur du jeune poëte flo- 
rentin transporté chez les barbares. Une épî* 
tre politique toute vibrante du sentiment 
romain des Tite-Live et des Tacite proteste 
éloquemment contre l'invasion en Italie des 
Français et des Allemands, commandés parle 
roi de Bohême. Les Français y sont traités 
comme des esclaves révoltés qui viennent sac- 
cager et avilir le domaine de leurs maîtres. 

Vers le même temps, les rigueurs de liaure 
et la jalousie de son jeune époux , qui com- 
mençait à s'offenser du bruit de ce poétique 
amour, forcèrent Pétrarque à voyager. Il vi- 
sita rapidement Paris , la Flandre , Cologne et 
Lyon ; en revenant à Avignon , il trouva son 
ami Jacques Colonna parti et Laure aussi 
cruelle. Un grand goût de solitude le saisit; il 
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alla plus fréquemment chercher le silence sans 
trouver l'oubli dans la vallée alors presque 
sauvage de Vaucluse. Un de ses plus beaux 
sonnets. Solo et pensoso , exprime plus mé- 
lancoliquement qu'on ne le fit jamais cette 
consonnance de la tristesse de son âme avec 
la tristesse des lieux. 

ce Solitaire et pensif, les lieux les plus dé- 
a serts je vais mesurant à pas lourds et lents, 
a et je promène attentivement mes regards au- 
« tour de moi pour éviter la trace de tout être 
«c humain sur le sable; je n'ai pas de plus 
a grande crainte que de rencontrer des person- 
cc nés qui me connaissent, parce que, sous la 
a fausse sérénité de mon visage et de mes pa- 
« rôles, on peut découvrir trop facilement du 
« dehors la flamme intérieure qui me con- 
<c sume; en sorte qu'il me semble désormais 
<c que les montagnes, les plaines, les rives des 
<c fleuves , les fleuves eux-mêmes et les forêts 
<£ savent ce qui s'agite dans mon âme, fermée 
« aux regards des hommes. Mais, hélas! il 
<c n'est ni sentiers si escarpés , ni retraites si 
a sauvages que l'amour ne m'y suive, conver- 
ge sant avec mon âme et mon âme avec lui ! » 
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XI 



Jean XXII venait de mourir; Jacques Four- 
nier, fils d'un boulanger de Saverdun, ayant 
passé sa vie dans un cloître, venait d*être élu : 
ce nouveau pape ne partageait pas l'aversion 
de Jean XXII pour l'Italie. On songeait à trans- 
porter la cour pontificale à Rome ; Pétrarque, 
Italien de cœur, adressa au pape une magni- 
fique allocution de la ville de Rome au pape 
pour le conjurer de rapatrier l'Église à la ville 
éternelle. Le poëte reçut de Benoît XII , en 
récompense de cette ode, un canonicat avec 
un riche bénéfice ecclésiastique dans révêché 
de Lombez. Une autre ode qu'il adressa à la 
même époque à Etienne Colonna, et que Vol- 
taire appelle la plus admirable de ses poésies 
lyriques, éleva sa renommée au*dessus de 
tous les poètes du temps. 

« L'Italie dormira-t-elle toujours, et n'y 
aura-t-il personne qui la réveille ? » 



XII 



Pétrarque partit enfin pour Rome au mo- 
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ment où Laure, touchée de sa constance, 
cherchait à le retenir à son tour par quelques 
innocentes prévenances, comme si elle eût été 
attristée de perdre son esclave; mais déjà 
Pétrarque lui-même avait cherché , dans une 
liaison moins platonique , une diversion à la 
passion qui le dévorait. 

Embarqué à Marseille, il débarqua à Civita- 
Vecchia.La guerre civile désolait la campagne 
de Rome ; l'accès en était fermé par les ban- 
des armées de la famille des Ursins, ennemie 
des Colonne. Pétrarque se réfugia au château 
fort de Capranica, chez le comte d'Anguil- 
lara, qui avait épousé une des filles d'Etienne 
Colonna. Il décrit ce séjour de paix au milieu 
de la guerre dans une de ses lettres. 

Etienne Colonna , sénateur de Rome , c'est- 
à-dire dictateur en l'absence des papes , vint 
le chercher avec une forte escorte de cavalerie, 
l'emmena à Rome, et le logea près de lui au 
Capitole. Ce séjour fut charmant, mais court; 
limage de Laure , un moment oubliée , le rap- 
pelait comme à son insu à Avignon; il y re- 
vint; en la retrouvant, il retrouva son délire. 
« Je désirais la mort, » écrit-il; «j'étais tenté 
de me la donner; je redoutais de rencontrer 
Laure comme le pilote craint l'écueil ; je me 
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sentais défaillir quand j^apercevais cette che- 
velure dorée , ce collier de perles sur un cou 
plus éclatant que la neige , ces épaules déga- 
gées y ces yeux dont la nuit même de la mort 
ne pouvait éteindre le rayonnement ; Tombre 
seule de Laure me donnait en passant un 
frisson ; le son de sa voix ébranlait tous mes 
sens ! i» 

XIII 

Redoutant de retomber dans les charmes 
de son idole , mécontent des papes et de leur 
cour, qui semblait le négliger dans sa capti- 
vité politique et le reléguer dans sa vaine poé- 
sie , il prit le parti de fuir un monde qui ne 
lui offrait que le désespoir dans Tamour, Fin- 
gratitude dans l'ambition; il se souvenait d'un 
site à la fois sauvage et délicieux, où l'ombre 
des forêts, le murmure des eaux courantes, 
la fraîcheur des étés, la tiédeur des hivers, lui 
avaient autrefois servi d'abri contre les tumul- 
tes de son âme ; il résolut d'y fixer pour ja- 
mais sa vie. Ce lieu était assez éloigné pour 
que la présence et le nom de Laure ne l'y 
poursuivissent pas, assez rapproché pour qu'il 
pût la revoir quelquefois et suivre des yeux 
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de rame sa seule étoile ici-bas : c'était Vau- 
cluse. La description qu'en Êiit Pétrarque lui- 
même, dans plusieurs de ses sonnets et de ses 
lettres, est parfaitement conforme à ce que les 
pèlerins de la poésie et de Tamour y Tiennent 
contempler encore aujourd'hui, et à ce que 
les recherches et les dessins écrits de M. le 
baron Robert nous en ont retracé à nous- 
même. M. le baron Robert a, comme nous, 
la superstition du génie et de l'amour de 
Laure et de Pétrarque. Nous lui devons 
beaucoup. 

Vaucluse est une sorte de Tibur des Gaules ; 
à l'extrémité d'une vallée ombreuse et boisée, 
tout humide et toute retentissante du mur- 
mure des eaux courantes , un rempart de ro- 
chers amoncelés et inaccessibles ferme tout à 
coup l'horizon. D'un côté de cet amphithéâtre 
de rochers s'élève au sommet un vieux château 
en ruines; les pans de murs percés de brèches 
et de fenêtres se confondent avec les roches 
grises qui les portent. 

C'était la demeure d'été des évêques de Ca- 
vaillon : ces évêques y venaient dans la cani- 
cule respirer la fraîcheur de la vallée. 

Du côté opposé, une caverne naturelle, 
d'une prodigieuse élévation , se creuse comme 
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le portique d'un monde souterrain; la lu- 
mière s'assombrit en s'enfonçant dans la pro- 
fondeur de la grotte. Un vaste bassin d'eau 
si azurée qu'elle en paraît noire, et si pro- 
fonde que la sonde n'en atteint pas le fond, 
occupe toute l'étendue de l'antre. Dans l'été, 
l'eau dort sans bouillonnement et sans mur- 
mure dans son entonnoir de pierres; au prin- 
temps et en automne, l'onde surmonte ses 
bords, s'épanche en écumant par-dessus le 
seuil de la caverne, et roule, comme une cas- 
catelle de Tivoli, en lambeaux liquides, jus- 
qu'au fond de la vallée. 

Cette chute, ce mouvement, ce bruit réper- 
cuté de rochers en rochers, ces brouillards 
d'écume flottante, sous lesquels la verdure de 
ces rives se voile et se dévoile aux vents, sont 
la vie et le charme, et comme la pensée de ces 
beaux sites. 

Quelques maisonnettes pauvres , précédées 
ou entourées de petits jardins en terrasse ou 
en gradins, étaient disséminées çà et là sur la 
pente de la montagne, au-dessus de la Sorgue; 
c'est le nom que prend la Fontaine de Vau- 
cluse en sortant de la caverne. Pétrarque se 
fit construire une petite maison à la mesure 
d'un ermitage. Voici comment il la décrit lui- 
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même dans une de ses lettres, ainsi que la vie 
ascétique dans laquelle il s'était recueilli 
pour prier, chanter, rêver et aimer encore : 

« Quand on trouve un antre creusé par la 
nature dans les flancs d'un rocher, dit Sénè- 
que, rame est saisie d'un sentiment religieux , 
sans doute parce qu'on y sent l'impression 
directe de l'Ouvrier divin; les sources des 
grands fleuves inspirent la vénération, l'appa- 
rition subite d'un fleuve mérite des autels ; 
j'en veux ériger un, ajoute-t-il , aussitôt que 
mes ressources pécuniaires me le permettront ; 
je rélèverai dans mon petit jardin qui est sous 
les roches et au-dessus des eaux ; mais c'est à 
la Vierge, mère du Dieu qui a détruit tous les 
autres dieux, que je le dévouerai. » 

c Ici , dit-il après dix ans de séjour dans cet 
ermitage, ici je fais la guerre à mes sens et je 
les traite en ennemis : mes yeux, qui m'ont en- 
traîné dans toutes sortes de précipices, ne 
voient maintenant que le ciel, l'eau, le rocher. 
Je n'entends que les bœufs qui mugissent, les 
moutons qui bêlent, les oiseaux qui gazouil- 
lent, les eaux qui bruissent ; la seule femme 
qui s'offre à mes regards est une servante 
noire, sèche et brûlée comme un désert de 
Libye. Je garde le silence depuis le matin jns- 

VL 3 
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qu'au soir, n'ayant personne à qui parler ; les 
paysans, uniquement occupés à cultiver leurs 
vignes, leurs vergers, ou à tendre leurs filets 
dans la Sorgue, ne connaissent ni la conversa- 
tion ni les commerces de la vie. Je me contente 
pour ma nourriture du pain noir de mon jar- 
dinier, et je le mange même avec une sorte de 
plaisir; quand on m'en apporte du blanc de la 
ville, je le donne presque toujours à celui qui 
l'a apporté. Mon jardinier, qui est un corps 
de fer, me reproche lui-même la vie trop fru- 
gale que j'observe, et prétend que je ne pour- 
rai pas la soutenir longtemps. Pour moi, je 
pense qu'il est plus aisé de s'accoutumer à une 
nourriture grossière qu'à des mets délicats et 
recherchés; des figues, des raisins, des noix, 
des amandes, voilà mes délices; j'aime les 
poissons dont la rivière abonde : c'est un 
grand plaisir pour moi de les voir briller dans 
les filets qu'on leur tend et que je leur tends 
moi-même quelquefois. Je ne vous parle pas 
de mes habits, tout est bien changé à cet 
égard ; je ne porte plus ceux dont j'aimais au- 
trefois à me parer, vous me prendriez à pré- 
sent pour un laboureur ou un berger des 
montagnes. 

c Ma maison ressemble à celle de Fabricius 
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OU de Gaton ; tout mon intérieur domestique 
consiste en un chien et en un serviteur; ce 
serviteur a sa maison attenante à la mienne; 
quand j'ai besoin de lui je Vappelle, quand je 
n'en ai plus besoin il retourne dans sa chau- 
mière. Je me suis défriché deux petits jardins 
qui siéent merveilleusement à mes goûts. Je ne 
crois pas que dans le monde il y ait rien qui 
leur ressemble. Il faut que je vous confie une 
faiblesse digne d'une femmelette :J€ suis fâché 
quil y ait quelque chose de si beau hors de 
l'Italie. De ces deux jardins Tun est ombragé, 
recueilli, propre à l'étude : c'est mon site d'ins- 
piration; il descend en pente douce vers la 
Sorgue qui vient de sortir des flancs du rocher, 
il est clos de Tautre côté par des murailles na- 
turelles de rocs inaccessibles où les oiseaux 
seuls peuvent s'élever grâce à leurs ailes ; l'au- 
tre jardin est plus contigu encore à la demeure, 
moins sauvage, tapissé de pampres, et, ce qui 
est singulier, à côté d'une rivière très-rapide^ 
séparé par un petit pont d'une grotte voûtée 
ou les rayons du soleil ne pénètrent pas. J^"^ 
crois que cette grotte ressemble à cette petite 
salle souterraine au bord de la mer de Gaëte^ 
où CSceron allait quelquefois déclamer ses dis- 
cours pour apprendre à lutter avec les bruits 
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« 

de la multitude. Ce lieu recueilli et sombre 
m'invite à Tétude et à la composition. 

ce Je m'y tiens à midi ; le matin je vais sur 
les collines plus hautes ; le soir dans les prés 
ou dans le voisinage de la fontaine de Vau- 
cluse, ou dans ce petit jardin dans File en bas 
delà grotte, àTombre du rocher au milieu des 
eaux. Ce site est étroit, mais propre à réveiller 
l'esprit le plus paresseux et à l'élever jusqu'aux 
nues. Ah ! que je passerais volontiers ma vie 
ici, si je ne me sentais pas encore trop près 
d'Avignon et trop loin de l'Italie ; car, pourquoi 
dissimuler ces deux faibles de mon âme? j'aime 
l'Italie et je hais Avignon ; l'odeur empestée de 
cette maudite ville corrompue vicie l'air pur 
de mes champs. Je sens que la proximité m'en 
fera sortir. » 

XIV 

I 

Quant à ses occupations et ses rêveries dans 
cette solitude, voici ce que je lis dans une de 
ses lettres à un autre de ses amis. J. J. Rous- 
seau n a rien de plus extatique. 

«c Combien de fois pendant les nuits d'été, 
à la douzième heure , après avoir récité mon 
l)réviaire, je suis allé me promener dans les 
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campagnes au clair de la lune ! Combien de 
fois même suis-je entré seul, malgré les ténè- 
bres intimidantes de la nuit, dans cet antre 
terrible où, le jour même et en compagnie d'au- 
tres hommes, on ne pénètre pas sans un secret 
saisissement ! J'éprouvais une sorte de plaisir 
en y entrant; mais, je l'avoue, ce plaisir n'était 
pas sans une certaine voluptueuse terreur. 

ce Je trouve tant de douceur dans cette soli- 
tude, une si délicieuse tranquillité, qu'il me 
semble n'avoir véritablement vécu que pen- 
dant le temps que je l'ai habitée ; tout le reste 
de ma vie n'a été qu'un continuel tourment ! jf 

De plus une harmonie secrète semblait pré- 
exister entre Pétrarque et la fontaine de Vau- 
cluse, harmonie dont il parle plusieurs fois 
lui-même comme d'une superstition de l'amour 
qui l'attachait à ces beaux lieux. La crue des 
eaux de la fontaine correspondait au 6 avril 
vers l'équinoxe du printemps, et c'était aussi 
le 6 avril qu'il fêtait dans son cœur l'anniver- 
saire de sa rencontre avec Laure, et que la crue 
de ses larmes débordait régulièrement de ses 
yeux au retour de ce jour heureux ou fatal de 
sa vie. 

A tous ces charmes il faut, si l'on en croit 
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la tradition, ajouter le charme de se rappro-* 
cher assez souvent de la résidence d'été de 
Laure : elle habitait, pendant cette saison, le 
village voisin de Cabrières. 



XV 



Soit qu'il la vît quelquefois dans ses longues 
promenades à travers les campagnes voisines, 
soit qu'il ne la vît qu'en songe, l'image de 
Laure l'obsédait le jour et la nuit, comme celle 
des dames romaines obsédait saint Jérôme dans 
son désert. Le poëte raconte à peu près dans 
les mêmes termes que l'anachorète les appari- 
tions séduisantes du fantôme qui troublait son 
repos et ses prières. 

<c Trois fois , au milieu de la nuit, la porte 
de ma chambre fermée, je l'ai vue devant mon 
lit avec une contenance assurée réclamant son 
serviteur : la peur glaçait mes membres ; mon 
sang abandonnait mes veines pour se retirer 
dans le cœur. Je ne doute pas que, si l'on fût 



venu alors avec une lumière, on ne m'eût 
trouvé pâle comme un mort , et portant sur 
mon visage tous les signes de la plus grande 
frayeur. 

« Je me levais tremblant avant l'aurore, et. 
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sortant bien vite d'une maison où tout m'était 
suspect, je grimpais sur la cime du rocher ; je 
courais dans les bois, regardant de tout côté 
si cette image , qui était venue troubler mon 
repos, ne me suivait pas. Je ne me croyais 
nulle part en sûreté. 

oc On ne voudra pas me croire, mais ce que je 
dis est vrai. Souvent dans des endroits écartés, 
lorsque je me flattais d'être seul, je la voyais 
sortir du tronc d'un arbre, du bassin d'une 
fontaine, du creux d'un rocher, d'un nuage , 
je ne sais où. La frayeur me rendait immo- 
bile , je ne savais que devenir ni où aller. » 

Son amour, ses livres et ses vers suffisaient 
à sa vie. Voici comment il parle à ses amis 
mondains , qui lui reprochaient sa fuite du 
monde : 

ce Ces gens-là regardent les plaisirs du monde 
comme le souverain bien ; ils ne comprennent 
pas qu^n puisse y renoncer. Ils ignorent mes 
ressources. J'ai des amis dont la société est dé- 
licieuse pour moi. Mes livres, ce sont des gens 
de tous les pays et de tous les siècles : distin- 
gués à la guerre, dans la robe et dans les let- 
tres ; aisés à vivre , toujours à mes ordres ; je 
les fais venir quand je veux, et je les renvoie 
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de même ; ils n'ont jamais d'humeur et repon- 
dent à toutes mes questions. 

«c Les uns font passer en revue devant moi 
les événements des siècles passés; d'autres me 
dévoilent les secrets de la nature; ceux-ci m'ap- 
prennent à bien vivre et à bien mourir ; ceux- 
là chassent l'ennui par leur gaieté, et m'amu- 
sent parleurs saillies; il y en a qui disposent 
mon âme à tout souffrir, à ne rien désirer, et 
me font connaître à moi-même. En un mot, ils 
m'ouvrent la porte de tous les arts et de tou- 
tes les sciences : je les trouve dans tous mes 
besoins. 

« Pour prix de si grands services, ils ne de- 
mandent qu'une chambre bien fermée dans un 
coin de ma petite maison, où ils soient à l'abri 
de leurs ennemis. Enfin, je les mène avec moi 
dans les champs, dont le silence leur convient 
mieux que le tumulte des cités, b 

XVI 

Dans quelques courts voyages qu'il faisait 
à Avignon, il affectait l'indifférence en ren- 
contrant Iiaure. Celle-ci , dont les charmes 
commençaient à se faner, moins sous les an- 
nées que sous la douleur, s'afEligeait en secret 
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de cet abandon. Un jour qu'elle passait auprès 
de son poëte, insensible en apparence à sa 
vue : a O Pétrarque, » lui dit-elle à voix basse 
et d'un accent de reproche mélancolique , 
A que vous avez été bientôt las de m'ainier ! b 
Pétrarque, rentré à Vaucluse , écrivit le cin- 
quantième sonnet, qui commence ainsi : 

a O madame ! non, je ne fus jamais las de 
vous aimer; et tant que je vivrai, je n'épuise- 
rai pas mon amour ! Que votre nom seul soit 
gravé sur le marbre blanc de ma tombe ! etc. » 

Ce fut vers ce temps qu'il écrivit ces trois 
immortelles canzone, odes élégiaques surnom- 
mées par les Italiens , à cause de leur perfec- 
tion, les trois Grâces de leur langue. Ce fut 
alors aussi qu'il conçut et qu'il écrivit son 
poëme épique, plus romain qu'italien, sur les 
victoires de Scipion en Afrique ; entreprise in- 
grate et malheureuse. Son génie était dans son 
amour : dès qu'il s'en séparait , il n'était plus 
qu'un érudit ; dès qu'il y revenait , il était le 
plus harmonieux et le plus tendre des poètes. 

XVII 

Sa renommée comme poète , comme amant 
et comme écrivain consommé dans toutes les 
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oeuvres de style s'était tellement répandue hors 
de sa retraite de Vaucluse, que Rome el Paris, 
ces deux capitales des lettres, lui offrirent 
de le couronner roi de la poésie et de la^ 
science. C'était, pour les poètes du moyen 
âge, ce que le triomphe antique était pour 
les héros de Rome. Par une étrange coïn- 
cidence de pensée et de date, les deux triom- 
phes lui furent offerts le même jour par la 
France et par l'Italie. 

a Le 23 août i34o, raconte-t-il lui-même, 
étant à Vaucluse, occupé de Laure et de mon 
poëme de t Afrique^ à la troisième heure du 
jour, c'est-à-dire vers les neuf heures du ma- 
tin , je reçus une lettre du sénat de Rome, qui 
m'invitait avec les plus fortes instances à venir 
recevoir à Rome la couronne. Le même jour, 
à la dixième heure, c'est-à-dire vers quatre 
heures après midi, je vis arriver un courrier 
m'apportant une lettre du chancelier de l'Uni- 
versité, Robert de Bardy, qui me conjurait de 
donner la préférence à la ville de Paris pour 
y recevoir la couronne de gloire. « Décidez 
« pour moi, » écrivit-il le même jour au soir à 
son patron et à son ami le cardinal Colonna; 
«c vous êtes mon conseil , mon appui , mon 
<c ami , ma gloire ! » 
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La ùmille des Colonne, jalouse de l'honneur 
de ce couronnement pour leur ville ^ décida 
pour Rome. Le roi de Naples, Robert, ami et 
admirateur passionné de Pétrarque, contribua 
plus encore à décider Pétrarque pour Rome. 
Robert était un des princes d'Italie qui deman- 
daient avec le plus d'autorité cet honneur du 
couronnement pour le favori de son esprit. 
Pétrarque partit pour Naples. Après de lon- 
gues conversations entre le roi et le poëte, 
Robert, quoique vieilli déjà sur le trône , lui 
dit: 

a Je vous jure que les lettres me sont plus 
chères que la couronne, et que, s'il me fallait 
renoncer à l'un ou à l'autre, j'arracherais bien 
vite le diadème de mon front. » La veille du 
jour où Pétrarque allait partir de Naples pour 
Rome, le roi , dans son audience de congé, se 
dépouilla de la robe qu'il portait et en (it pré- 
sent à son ami, pour qu'il la revêtît le jour de 
son couronnement. Il le nomma de plus aumô- 
nier de la cour de Naples, titre honorifique 
qui n'impliquait d'autre devoir que la recon- 
naissance à celui auquel il était décerné. 

Pétrarque, par une superstition du cœur 
qui associait la date de son amour à toutes les 
dates heureuses de sa vie, voulut arriver à 
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Rome le 6 avril. Il y fut reçu en roi plus qu'en 
poëte. Les lettres, qui renaissaient alors, étaient 
la véritable royauté des peuples. On ne vit, dans 
les temps modernes, de triomphe intellectuel 
comparable qu'au retour de Voltaire dans Pa- 
ris, après une absence de quarante ans, pour 
être couronné et pour mourir. La pompe fut 
digne du peuple romain et du premier des 
poëtes vivants ; le Capitole revit les jours an- 
tiques ; le procès-verbal de la cérémonie, que 
nous avons sous les yeux, porte : 

« Pétrarque a mérité le titre de grand poëte 
et de grand historien, et, en conséquence, 
tant par l'autorité du roi Robert de Naples 
que par celle du sénat et du peuple romain, 
on lui a décerné le droit de porter la couronne 
de laurier, de hêtre ou de myrte, à son choix; 
enfin on le déclare citoyen romain, en ré- 
compense de l'amour qu'il a constamment 
manifesté pour Rome, le peuple, la républi- 
que, etc. » 

Cette gloire officielle ne fit rien à son bon- 
heur et déchaîna contre lui plus d'envie. <c Cette 
couronne, écrit-il lui-même dans son âge re- 
froidi, ne m'a rendu ni plus poëte, ni plus sa- 
vant, ni plus éloquent ; elle n'a servi qu'à irri- 
ter la jalousie contre moi et à me priver du 
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repos dont je jouissais; ma vie, depuis ce 
temps, n*a été qu'un combat; toutes les lan- 
gues, toutes les plumes, se sont aiguisées contre 
moi, mes amis sont devenus mes ennemis ! J'ai 
porté la peine de mon ambition et de ma va- 
nité. » 

XVIII 

Il ne faut pas rester longtemps dans une 
ville où Ton a joui des suprêmes honneurs. 
Pétrarque suivit cette maxime ; pressé d'aller 
se parer de son laurier aux regards de Laure, 
il repartit pour Avignon. La maison des Cor- 
regCj amis des Colonpe et par conséquent les 
siens, l'arrête quelques jours à Parme; les Cor- 
rége venaient de s'emparer de la souveraineté 
de cette ville sur la maison de la Scala : Pé- 
trarque, paru à Parme au moment de cette ré- 
volution, entra dans la ville avec les vain- 
queurs, et se signala énergiquement parmi 
leurs partisans politiques. Ces princes, fiers de 
son amitié, lui donnèrent part à leur gouver- 
nement; ils formèrent avec lui un véritable 
triumvirat du bien public, qui faisait con- 
traste avec la tyramiie de leurs prédécesseurs. 
Pétrarque affectait à Parme et bientôt à Rome 
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Teâ^rit et les formes de l'antique liberté ro- 
maine. Soti éloquence rappelai tCicéron comme 
sa poésie rappelait Virgile. 

XIX 

La poésie remportait cependant ; il cher- 
chait à Parme un souvenir de Vaucluse. Un 
jour qu'il était sorti de Parme pour se dissiper 
à l'ordinaire, le goût de la promenade l'ayant 
entraîné, il passa la rivière de Lenza, qui est à 
trois lieues de la ville, et se trouva sur le ter- 
ritoire de Rheggio, dans une grande forêt 
qu'on nomme Sil^apiana quoiqu'elle soit sur 
une colline fort élevée, d'où l'on découvre les 
Alpes et toute la Gaule cisalpine. Il faut l'en- 
tendre lui-même faire la description des lieux, 
et de ce qu'il y sentit, dans une lettre en vers 
latins à Barbate de Sulmone. 

c De vieux hêtres, dont la tête touche les 
nues, défendent l'approche de cette forêt aux 
rayons du soleil. De petits vents friaîs sortis des 
montagnes voisines, et plusieurs ruisseaux qui 
y serpentent, tempèrent les ardeurs de la cani- 
<nile. Dans les plus grandes sécheresses, la terre 
y est: toujom* couverte d'un gazon vert émaillé 
deÉeurs. On y entend gazouiller toutes sortes 
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d'oiseaux, et on y voit courir des bêtes fauves 
de toutes espèces. Au milieu s'élève un théâ- 
tre que la nature semble avoir fait exprès pour 
les poètes. Une montagne le met à l*abri des 
vents du midi ; -des arf)res qui Tentourent y 
répandent un ombrage frais. On y entend le 
ramage des oiseaux et le murmure d'un ruis- 
seau qui invite au sommeil . La terre y exhale 
une odeur délicieuse, c'est l'image des champs 
Élysées. 

a Les bergers et les laboureurs respectent ce 
lieu sacré : sa beauté me frappa ; je sentis tout 
à coup comme une inspiration des Muses, qui 
m'invitaient à travailler à mon Afrique. Hon- 
teux d'avoir reçu un honneur que je n'avais 
pas mérité , je résolus de mettre la dernière 
main à ce poëme , pour faire voir que je n'é- 
tais pas tout à fait indigne de la couronne. 
L'ardeur poétique se réveilla avec tant de force, 
que je crus devoir m'y livrer. Je fis plusieurs 
vers sur-le-champ avec une facilité que je n'a- 
vais jamais éprouvée, et je continuai d'y tra- 
vailler pendant quelques jours que je passai 
dans le voisinage de Silva piana. d 

Il se construisit une maison entre la ville et 
cette forêt. « J'ai ainsi^ écrit-il, une campagne 
au milieu de la ville et une ville au milieu des 
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champs; quand je suis las de la solitude, je 
n'ai qu'à sortir, je trouve le inonde ; quand je 
suis las du monde, je rentre dans ma demeure 
et j'y retrouve la solitude. Je jouis ici d'un re- 
pos que les philosophes d'Athènes, les poètes 
de Rome, les anachorètes du désert, n'ont ja- 
mais goûté. O fortune! laisse en paix un homme 
qui se cache ! Sors de sa petite maison, et vas 
agiter les palais des rois! » 

ce Ici, 3> ajoute-t-il dans une de ses lettres 
à son ami Pastrengo , c je travaille toujours, 
aspirant au repos et n'espérant pas y par- 
venir ; je m'avance à grands pas vers la mort 
sans la redouter ; je voudrais sortir de cette 
odieuse prison où mon âme est captive. J'ha- 
•bite Parme, j'y passe ma vie dans l'église 
ou dans mon jardin. Las de la ville, je vais 
souvent errer dans les bois; je bâtis une 
petite maison telle qu'il convient à la médio- 
crité de mon état; on y verra peu de monde. 
Les vers d'Horace ralentissent mon ardeur 
pour le bâtiment et me parlent de ma dernière 
demeure. Je réserve les pierres pour mon mo- 
nument. Si j'aperçois une petite fente dans 
les murs nouveaux, je gronde les maçons ; ils 
me répondent que tout l'art des hommes ne 
saurait rendre l'argile plus solide, qu'il n'est 
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pas surprenant que des fondements récents se 
tassent un peu , que les mains mortelles ne 
peuvent construire rien de durable ; enfin, que 
ma maison durera encore plus que moi et 
mes neveux. Je rougis alors, et je dis en moi- 
même : Insensé ! assure donc les fondements 
de ce corps qui menace ruine; ce corps s'é-- 
croulera avant ta maison , tu seras bientôt 
forcé de quitter Tune et Tautre de ces de- 
meures ! 3> 

On croit entendre Horace devenu plus sé- 
rieux en devenant plus spiritualiste dans Tâge 
chrétien. 

XX 

La mort prématurée de son ami Jacques Co- 
lonna , l'évêque de Lombez , le fit renoncer à 
son canonicat de Gascogne , pays qui lui était 
antipathique, à cause de la loquacité , dit-il, 
et de la turbulence de ses sauvages habitants. 
Les princes de la maison de Corrége lui firent 
donner la place lucrative d'archidiacre de 
Parme. lis voulaient l'attacher à eux à tout 
prix. 

Cependant Clément VI, pape lettré, mon- 
dain, magnifique, venait de succéder à des pa- 
pes plus monastiques que romains. Rome Wi 



50 COURS DE UTTÉRATURE. 

envoya une députation pour le supplier de 
rétablir le saint-siége dans ses murs. En passant 
à Parme , cette nombreuse ambassade de prin- 
ces romains s'adjoignit Pétrarque comme ora- 
teur de Rome. Pétrarque rentra avec eux à 
Avignon, harangua éloquemment le pape, et 
reçut en récompense de sa harangue un riche 
bénéfice dans l'Etat de Pise. 

Ce fut dans cette ambassade qu'il se lia d'a- 
mitié et de politique avec Nicolas de Rienzi , 
qui devint peu après l'agitateur, le tribun , le 
dictateur et la victime de Rome. 

Rienzi, poëte et orateur comme Pétrarque, 
n'eut <que le tort de se tromper de quelques 
siècles. Pétrarque et lui auraient dû naître au 
temps des Scipions. Au lieu de penser, ils rê- 
vèrent; leur rêve était beau, mais il était 
posthume. 

XXI 

C'est le malheur de l'Italie , depuis sa 
déchéance politique , d'avoir conservé ses 
grandes facultés individuelles en ayant per- 
du sa nationalité. Elle enfante des Romains, 
et elle ne nourrit que des Italiens. L'éner- 
gie des caractères et la puissance des intelli- 
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gences qu'elle produit sont en perpétuel 
contraste avec la petitesse des États et avec la 
servitude des institutions pour lesquels ces 
natures romaines devaient vivre ; en sorte 
que cette noble et belle terre souffre double^ 
ment de rêver ce que fut l'Italie jadis, et de 
subir ce que l'Italie est aujourd'hui. Supplice 
cruel par lequel un peuple toujours vivant est 
encadré dans une nationalité, non pas morte, 
mais ensevelie. Dans un tel état de choses, les 
facultés de ses grands hommes ne servent qu'à 
les torturer davantage par le spectacle de l'im- 
puissance de leurs destinées ; de là des rêves, 
seule consolation des imaginations héroïques 
emprisonnées dans l'impossible. 

Telle était l'Italie du temps de Rienzi et de 
Pétrarque, hélas ! et telle elle est encore de nos 
jours. Une forte confédération de toutes ses 
petites puissances, reliées en faisceau par une 
grande puissance militaire extérieure^ peut 
seule restaurer une ombre de l'antique Italie. 
Mais, à elle seule, elle ne peut rien: l'unité, 
source de toute force, lui manque; lamitié 
pieuse des races qu'elle appelait jadis barba- 
res lui est nécessaire. Il n'y a qu'une main 
armée qui puisse la relever sur son séant. 
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XXII 

Rienzl était né à Rome d'un cabaretier 1 1 
d'une lavandière ; mais on assurait que cette 
lavandière était d'un sang impérial , fille d'un 
bâtard de l'empereur Henri VII. On pourrait 
attribuer à cette origine cet instinct de gran- 
deur et de souveraineté qui se révéla en lui 
dès son enfance. Il naquit poëte, orateur, tri- 
bun et remueur d'hommes; les noms de Tite- 
Live, de Cicéron , de César, des deux Sénè- 
ques, étaient toujours dans sa bouche; ses 
entretiens reconstruisaient sans cesse la Rome 
de la république ou de l'empire; il avait le 
fanatisme du Capitolë. Il s'indignait contre 
l'insolence de ces deux ou trois familles ro- 
maines qui tyrannisaient sa patrie en l'ab- 
sence des papes. C'est pour cela qu'il était 
venu solliciter avec passion Clément VII de 
rentrer au Vatican; son ambassade n'eut pas 
de succès. Clément VII, homme de plaisir et 
de mollesse, préférait les délices d'Avignon 
aux luttes qu'il aurait à soutenir à Rome con- 
tre les princes, presque tous armés et fortifiés, 
des États romains. Il aimait mieux régner au 
Capitolë de nom que de fait ; il amusa Pétrar- 
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<]ue de quelques vaines promesses, et il donna 
à Rienzi la place lucrative de protonotaire du 
saint-siëge apostolique à Rome. Tel fut Tuni- 
que résultat de cette ambassade. 

XXIII 

Pendant que Pétrarque, revenu ainsi à Avi- 
gnon, s'enivrait de poésie et d'amour mysti- 
que sous les yeux de Laure, et multipliait 
ses sonnets divins, qui sont comme le calen- 
drier de ses rencontres et de ses soupirs, 
Rienzi commençait à agiter Rome. 

Les revers de la maison de Corrége, un 
instant chassée de Parme, puis y rentrant les 
armes à la main, rappelèrent Pétrarque à 
Parme. Il composa pour Rienzi, son ami, 
cette ode patriotique : Italia mia beneche il 
parlar sia indarno! etc., pour conjurer les 
princes d'Italie à la concorde et à l'union. 
Cette adjuration poétique est le fond de 
toutes les odes et de toutes les harangues que 
nous avons entendues, depuis cette époque, 
dans la bouche de tous les poètes politiques 
de la Péninsule : de Pétrarque à Aljieri ou à 
Montij il n'y a qu'un écho éternel; les mêmes 
circonstances produisent le même cri; mais 
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Pétrarque fut le premier qui fit chanter à la 
lyre ce cri de la politique. 

L'Italie frémit tout entière à cette voix; mais 
cette voix se perdit dans le tumulte des ambi- 
tions et des rivalités de ville à ville. Le poëte se 
réfugia une quatrième fois à Vaucluse. 

Laure brillait encore à Avignon de tout l'at- 
trait de sa beauté et de sa vertu ; les sonnets de 
son poëte, trop étroits pour contenir son culte 
croissant pour elle, s'étaient transformés en 
formes plus larges et plus hautes depoésie qu'on 
appelait des canzone ou des trionfi; et la 
plus poétique de ces canzone fut écrite à cette 
époque au murmure de la fontaine de Vaucluse 
devant l'image de Laure : 

Chiare fresche et dolci aque ! 

Voltaire lui-même, ravi d'admiration pour 
cette ode amoureuse, a tenté de la traduire et 
a échoué ; il faut une âme tendre pour manier 
une langue pétrie de larmes et de soupirs. 
Un poëte plus mélancolique et plus fervent 
à ce culte de l'amour immatériel, M. Boulay- 
Paty, a consacré sa jeunesse à calquer vers 
sur vers ces sonnets et ces odes. Grâce à ce 
disciple, digne adorateur de ce maître, ce di- 
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thyrambe de l'amour et du souvenir sera 
bientôt rajeuni dans la langue d'André Ché- 
nier. 

XXIV 

Pendant que Pétrarque, soupirait ainsi pour 
la dernière fois un amour sans espérance à 
Vaucluse, un autre amour, celui de la patrie 
italienne, s'éveillait comme un remords dans 
son cœur, a Je commence à vieillir, disait-il 
au cardinal Etienne Colonna, son patron et 
son ami ; tout change avec le temps ; mes che 
yeux mêmes changent de couleur, ils m'aver- 
tissent que je dois changer moi-même de vie 
et de pensées; l'amour ne sied plus à mes 
années, ou je dois le refouler dans mon cœur. » 

Il se prépara à partir pour Parme et pour 
Rome. Laure ne put déguiser complètement 
sa douleur en apprenant la nouvelle de cette 
longue et peut-être éternelle absence. Le cin- 
quante-septième sonnet laisse entrevoir l'or- 
gueilleuse tristesse de son amant , en voyant 
sur les traits de Laure ces signes involontaires 
d'affection. 

Quel vago impallidir, etc. 
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ce Cette touchante pâleur qui recouvrit tout 
à coup son sourire interrompu sur ses lèvres 
d*une amoureuse nuée... Cette pensée compa- 
tissante que l'œil d'un autre ne put discerner, 
mais qui ne put à moi m'échapper, etc. » 

A peine parti, il se repentait déjà du départ, 
et il écrivait la plus langoureuse et la plus 
sublime de ses élégies, où son cœur se retourne 
sur lui-même sans pouvoir trouver le repos. 

Di pensier in pensier^ di monte in monte^ etc. 

« De pensée en pensée, de colline en col- 
line, l'amour me conduit loin de tous les sen- 
tiers frayés sans que je puisse y trouver la 
paix de l'âme, etc. » 

Aussi revint-il encore sur ses pas, cette fois 
comme rappelé par un attrait supérieur à sa 
volonté. On lit avec délices, dans ses lettres 
latines de cette date, la description de quel- 
ques rares et courtes journées passées solitai- 
rement dans sa maisonnette de Vaucluse 
comme pour faire ses derniers adieux à ce sé- 
jour d'amour et de paix. 

iMais Rienzi, son ami, le rappelait par le 
grand bruit que ce tribun faisait à Rome. 

On a vu que le pape avait donné une 
autorité imposante à ce jeune Romain dans 
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sa capitale. Rienzi en avait profité pour s'at- 
tacher ce peuple et pour combattre les gran- 
des familles armées qui tyrannisaient la ville. 
Pour accroître sa popularité, il employait Té- 
loquence des yeux autant que celle des pa- 
roles. Semblable aux anciens esclaves fabu- 
listes qui faisaient dire aux apologues ce 
qu'ils n'osaient dire eux-mêmes, Rienzi faisait 
attacher la nuit, autour du Capitole ou du 
Vatican, des tableaux emblématiques autour 
desquels la foule se pressait le matin. Le tribun 
paraissait alors, et, donnant du geste et de la 
voix l'éloquente explication de ces peintures 
énigmatiques , il incendiait le peuple d'indi- 
gnation contre les oppresseurs de la patrie ; il 
prophétisait à une multitude, incapable de dis- 
tinguer la différence des siècles, le prochain 
rétablissement de la liberté, de la puissance 
et de la gloire du sénat et du peuple romain. 
Comment conciliait- il tout cela avec l'auto- 
rité souveraine d'un pape étranger dont il af- 
fectait d'être le délégué et le ministre? L'igno- 
rance de la populace transtévérine de Rome 
pourrait seule l'expliquer ; mais en s'élevant 
contre le séjour des papes à Avignon et en 
retenant à l'usage de Rome les impôts que 
Rome envoyait précédemment au pape absent, 
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il se créait une popularité ambiguë contre la- 
quelle ni le peuple ni le pape n'osaient pro- 
tester trop haut. Sujet irréprochable aux yeux 
du pape, dont il affectait de rétablir lautorité 
sur les princes romains ; citoyen libérateur aux 
yeux du peuple , dont il prenait en main les 
droits et les intérêts, cette double politique 
réleva bientôt au rôle d'arbitre et de dicta- 
teur de Rome. Il s'associa habilement pour 
son double rôle un délégué du pape, Tévéque 
d'Orvieto, homme impuissant et docile qui 
tremblait sous son collègue. 

Rienzi régna avec un pouvoir absolu sous le 
nom du pape ; les princes romains, conduits 
par le prince Colonna, voulurent en vain résis- 
ter à sa dictature. Le tocsin du Capitole souleva 
le peuple contre les grands ; ils furent chassés 
de Rome ; les supplices achevèrent ce que la 
victoire du peuple avait commencé. Rienzi cita 
les nobles à son tribunal; un jeune homme 
de la maison des Ursins, qui venait d'épouser 
quelques jours avant une fille des Albertes- 
chi, fut arraché de son palais et pendu aux 
fenêtres du Capitole, sous les yeux de sa nou- 
velle épouse. Les cachots se remplirent des 
seigneurs des plus puissantes maisons, même 
de la famille des Colonne. 
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Cette terreur rendit la paix à la campagne 
romaine et à la ville. Rienzi promulgua des 
décrets de réforme des lois et des mœurs qui 
firent l'admiration de Tltalie. Après avoir sou- 
levé, intimidé, pacifié Rome, il rêva de rétablir 
Tempire, il provoqua par ses lettres et par ses 
envoyés tous les États d'Italie à adhérer à sa 
restauration du monde romain. Les titres qu'il 
prenait dans ses dépêches aux princes et aux 
peuples étaient ceux-ci : 

Nicolas le sévère et le clément, libérateur 
DE Rome, zélateur de l'Italie, amateur du 
monde, tribun, auguste. Une partie de l'Italie 
s'émut à sa voix et crut renaître à ses beaux 
siècles ; les Visconti de Milan , Tempereur, le 
roi de Hongrie, lui envoyèrent des ambassa* 
deurs pour le reconnaître et l'encourager 
dans ses entreprises. Le roi de France seul 
le traita avec mépris; le pape dissimulait à 
Avignon. 

Quant à Pétrarque, il crut revoir dans son 
ami le restaurateur de cette Italie antique, 
dont l'image occupait depuis sa jeunesse la 
moitié de son âme. Il osa écrire d'Avignon, 
sous les yeux des papes, une lettre au peuple 
romain et au tribun; cette lettre éloquente et 
amère était la plus audacieuse satire du gou- 
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vernement temporel des papes sur la ville des 
consuls et des Césars. Qu'on en juge par ce 
fragment de sa lettre : 

« S'il faut perdre, dit-il au peuple romain, 
la liberté ou la vie, qui est-ce parmi vous (s'il 
lui reste une goutte de sang romain dans les 
veines) qui n*aimât mieux mourir libre que de 
vivre esclave? Vous qui dominiez autrefois 
sur toutes les nations , qui voyiez les rois a 
vos pieds, vous avez gémi sous un joug hon- 
teux ; et (ce qui met le comble à votre honte 
et à ma douleur) vos maîtres étaient des étran- 
gers, des aventuriers. Recherchez bien leur 
origine, vous verrez que la vallée de Spolette, 
le Rhin , le Rhône et quelques coins de terre 
plus ignobles encore vous les ont donnes. Des 
captifs menés en triomphe, les mains liées 
derrière le dos , sont devenus tout à coup ci- 
toyens romains , et , qui pis est , vos tyrans. 
Faut-il s'étonner qu'ils aient en horreur la 
gloire et la liberté de Rome, qu'ils aiment à 
voir couler le sang romain, quand ils se rap- 
pellent leur patrie, leur servitude et leur sang, 
si souvent répandu par vos mains.*^ Mais d'où 
leur peut venir cet orgueil insupportable dont 
ils sont bouffis.^ Est-ce de leurs vertus.^ Ils 
n'en ont point. De leurs richesses? Ce n'est 
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qiren vous volant qu'ils peuvent apaiser leur 
faim. De leur puissance? Elle sera anéantie 
quand vous le voudrez. De leur naissance, de 
leur nom."^ Ils se vantent d'être Romains et 
croient l'être devenus, à force de le dire, comme 
si le mensonge pouvait prescrire contre la vé- 
rité. Je ne sais si je dois rire ou pleurer, quand 
je pense qu'ils trouvent indigne d'eux ce nom 
de citoyen romain que tant de héros ont fait 
gloire de porter ! 

<c Quelle que soit l'origine de ces étrangers 
si fiers de leur noblesse , qu'ils vantent sans 
cesse, ils ont beau faire les maîtres dans vos 
places publiques, monter au Capitole entou- 
rés de satellites, fouler d'un pied superbe les 
cendres de vos ancêtres, ils ne seront jamais 
Romains. La voilà vérifiée la prédiction de ce 
poëte qui disait : Rome a perdu la douce con- 
solation, dans son malheur^ de ne reconnaître 
point de rois, et de n^ obéir qua ses enfants. » 

Pétrarque compare ensuite Rienzi aux deux 
Brutus, dont l'un chassa de Rome les Tar- 
quins , l'autre plongea son poignard dans le 
sein de César. 

« Le nouveau tribun, dit-il, que je regarde 
comme votre troisième libérateur , réunit en 
lui seul la gloire des deux autres, ayant fait 
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mourir une partie de vos tyrans et mis en fuite 
le reste.... 

« Homme courageux, continue Pétrarque, 
qui portez tout le fardeau de la république, 
que l'image de Tancien Brutus vous soit tou- 
jours présente! Il était consul, vous êtes tri- 
bun ! Quiconque est ennemi de la liberté de 
Rome doit être le vôtre. » 

XXV 

L'enthousiasme pour la renaissance de l'Ita- 
lie romaine l'emportait, comme on le voit ici, 
dans rame de Pétrarque sur son attachement 
à ses illustres patrons, les papes et les Colon- 
ne. Son patriotisme plus poétique que politi- 
que alors , car les empires morts ne ressusci- 
tent pas à l'évocation d'une ode ou d'une ha- 
rangue, le fit justement accuser de chimère et 
d'ingratitude. C'est peu; il songeait sérieuse- 
ment à aller à Rome porter le secours de son 
génie au tribun. 

Mais déjà le tribun, semblable à Mazaniello 
de Naples, commençait à délirer et à affecter 
l'empire du monde, sans autre force que le 
nom d'une capitale morte et la faveur mobile 
d'une municipalité romaine. Il se faisait pro- 
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clamer chevalier de T univers ; il frappait Tair 
de son épée nue, des quatre côtés de l'horizon, 
pour prendre possession de la terre entière. 
Son collègue, le délégué du pape, profitant 
de sa démence, Texcommuniait; le pape lui- 
même, convaincu de sa folie et de sa faiblesse, 
le désavouait et insultait à Avignon ses am- 
bassadeurs; Pétrarque seul persistait dans son 
fanatisme pour son ami. Clément VI caressait 
cependant encore le poëte; il s'entretenait ami- 
calement avec Pétrarque, lui prodiguait les fa- 
veurs et les dons de l'Église, mais Pétrarque 
persistait à vouloir se rendre à Rome ; la der- 
nière fois qu'il vit Laure avant ce départ fut 
pour lui comme un pressentiment d'éternelle 
séparation. 

a £lle était assise, dit-il, au milieu des dames, 
comme une belle rose dans un jardin entou- 
rée de fleurs plus petites et moins éclatantes 
qu'elle : rien de plus modeste que sa conte- 
nance; elle avait quitté toutes ses parures, ses 
perles, ses guirlandes, les couleurs gaies de ses 
vêtements; bien qu'elle ne fût pas triste, je ne 
reconnus pas son enjouement habituel; elle 
était sérieuse et semblait rêver; je ne l'entendis 
pas chanter, ni même causer avec ce charme 
qui enlevait les cœurs; elle avait l'air d'une 
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personne qui redoute un malheur qu'on ne 
discerne pas encore. En la quittant, je cher- 
chai dans mon âme une force contre les catas- 
trophes que j'aurais à éprouver ; ses regards 
avaient une expression indéfinissable que je 
ne leur avais jamais vue avant, j'eus de la 
peine à ne pas pleurer; quand l'heure fut ve- 
nue où il fallait absolument qu'elle se retirât 
du cercle, elle jeta sur moi un coup d'œil si 
doux, si honnête et si tendre, que je me sen- 
tis rempli d*émotion, d'espoir et de terreur. » 
Qui peut dire, après avoir lu ces lignes, que 
Pétrarque n'était à l'égard de liaure qu'un 
poëte? Qui ne reconnaît dans ces symptômes 
les angoisses et les presciences du véritable 
attachement ? 

XXVI 

Cependant Rienzi, flottant entre le bon sens, 
la démence et la fureur, avait fait jeter les 
Colonne et les princes romains dans les cachots 
du Capitole ; puis, après avoir préparé l'écha- 
faud pour eux, il était monté à la tribune des 
harangues, et il avait demandé dans un dis- 
cours d'apparat leur grâce au peuple romain; 
le peuple avait applaudi à la grâce comme au 
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supplice. Les princes délivrés avaient accom- 
pagné le tribun comme un triomphateur dans 
les rues de Rome. Bientôt les princes sortis de 
prison étaient rentrés dans leurs villes fortes, 
avaient levé leurs vassaux et marché contre le 
tribun. Rome était bloquée par ses propres 
enfants. Le peuple, éveillé de ses rêves, se tour- 
nait contre le prétendu libérateur; cependant 
les cinq princes de la maison des Colonne pé- 
rirent le même jour dans le premier assaut 
donné témérairement aux portes de la ville. 

Pétrarque écrivit lui-même a Rienzi : a Vous 
me forcez à rougir de vous ; de protecteur des 
gens de bien vous devenez un chef de brigands! 
J'accourais vers vous, je change de route. » 

Il versa un torrent de larmes sur la mort des 
jeunes gens de la maison des Colonne; son 
cœur se retrouva avec sa raison au réveil de 
ce rêve dissipé par la folie de Rienzi. Il se ren- 
dit à Parme, son Vaucluse italien, pleurant à 
la fois sur la perte de ses amis les Colonne et 
sur la perte de Rome. 

Rienzi, en effet, jetait cette capitale dans sa 
propre démence ; quelques jours après l'assaut 
oîi les Colonne avaient péri, il conduisit son 
fils vers le bourbier rempli d'eau et de sang 
où le corps du plus jeune de ces princes gi- 

VI. 5 
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sait encore. Il prit cette eau sanglante et fé- 
tide dans le creux de sa main, et il en aspergea 
la tête de son fils en le proclamant chevalier 
(le la Victoire. Une émeute du peuple, fomen- 
tée par les derniers des Colonne, souleva la 
ville et força Rienzi à se réfugier au château 
Saint-Ange. Il s'évada pendant la nuit et se 
réfugia auprès du roi de Hongrie. Son corps 
fut pendu en efBgie aux créneaux de la forte- 
resse d'Adrien. Ainsi devait finir cet empire 
fantastique , s'écria Pétrarque , revenu lui- 
même de son illusion d'un moment. De ce jour 
il ne songe plus qu'aux lettres, dont l'empire 
est éternel, et à l'amour qui ne meurt pas avec 
la beauté mortelle. 

XXVII 

Son ressouvenir d'Avig-non le poursuivait 
dans sa solitude du faubourg de Parme. « Au- 
trefois, écrit-il , quand j'avais quitté Laure, je 
la voyais souvent en rêve; cette angélique vi- 
sion me consolait, maintenant elle m'aban- 
donne et me consterne. Je crois l'entendre me 
dire, comme le jour de la séparation : Fous 
ne me reverrez plus sur la terre! Mes soupirs 
et mes poésies soulèvent ma peine sans la sou- 
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lager ; serait*elle donc déjà au ciel ? Cette iiv» 
certitude m'agite nuit et jour, je ne suis plus 
ce que j'étais; je ressemble à un homme qui 
marche sur un sol miné... » Puis un songe lui 
offre l'image courroucée de Ijaure qui le défie 
de l'oublier. « J'entendis une voix triste qui 
me dit tout bas (c était elle) : Ce misérable 
compte les jours loin de moi , il ne vit pas; il 
n'est jamais d'accord avec lui* même; il court 
le monde, mais il a beau faire , il m'aimera 
toujours partout où il sera. Je serai l'unique 
objet de ses discours, de ses écrits, de ses pen- 
sées ! ... » Puis elle lui parle longuement de 
leur chaste amour sur la terre, et de leur éter- 
nelle réunion dans le monde des âmes. 

Ce songe était prophétique, Laure était 
morte de la peste à Avignon, le 6 avril, anni- 
versaire de sa première rencontre avec son 
poëte dans l'église de Sainte-Claire. Les dates 
sont les superstitions de l'amour ; ce troisième 
6 avril était l'augure de la rencontre au ciel 
qui n'aurait plus de séparation. 

Voici comnlent Pétrarque lui-même, in- 
formé plus tard de toutes les circonstances de 
cette mort, se la retrace dans un de ses souve- 
nirs écrits. On voit qu'il cherche à fixer pour 
l'éternité, par la parole immortelle, le dernier ^ 
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soupir de celle qui emporte sa propre vie avec 
la sienne, afin que rien ne périsse de ce qui 
fut Laure, même quand Laure elle-même a 
disparu de ses yeux : 

ce La peste d'Avignon enlevait depuis plu- 
sieurs semaines tous les âges et tous les sexes. 
Laure en ressentit les premières atteintes le 
3 avril. Elle eut la fièvre avec crachement de 
sang. Comme il était constant qu'on ne pas- 
sait pas le troisième jour après que le mal s'é- 
tait manifesté par les symptômes ordinaires, 
elle prit d'abord les précautions que sa piété 
et sa raison lui suggérèrent: elle reçut les sa- 
crements et fit son testament le même jour ; 
ensuite elle se prépara à la mort sans inquié- 
tude et sans regret. La vie qu'elle avait menée 
était si pure, que son âme ne pouvait pas être 
troublée par l'incertitude de l'avenir. 

<c Quand elle fut à l'agonie , ses parentes , 
ses amies, ses voisines , se rassemblèrent au- 
tour d'elle, quoiqu'elle fût attaquée d'un mal 
rontagieux, qui faisait peur à tout le monde. . 
C'est une chose bien singulière, qu'étant si 
belle elle fût si aimée des personnes même de 
son sexe. Rien ne fait mieux l'éloge de son 
caractère, dont la bonté suspendait les effets 
ordinaires de la jalousie et de l'envie. » Il faut 
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convenir cependant que, de la façon dont Pé- 
trarque s'exprime, il semble que ces dames 
étaient attirées par la curiosité de voir corn- 
ment on fait ce passage que tout le monde est 
obligé de /aire, et qùon ne fait qn une fois. 

« Laure, assise sur son lit^ paraissait tran- 
quille. I/ennemi de nos âmes, qui n'avaitpoint 
de prise sur elle, ne vint point Teff rayer par 
des fantômes hideux et menaçants, comme il a 
coutume de faire, selon saint Augustin. 

<c Ses compagnes, répandues autour de son 
lit, poussaient des sanglots et versaient des 
torrents de larmes. Hélas! disaient-elles, que 
deviendrons -nous ."^ Nous allons voir disparaî- 
tre la merveille de notre siècle, le modèle de 
toutes les perfections. La vertu, la beauté, la 
politesse, sortiront de ce monde avec Laure. 
Où trouvera-t-on une femme aussi accomplie; 
des propos si sages, si mesurés, un maintien 
et des manières si honnêtes, une voix si char- 
mante? Nous allons perdre une compagne qui 
était l'âme de nos plaisirs innocents ; une amie 
qui nous consolait dans nos chagrins, et dont 
l'exemple était pour nous une leçon vivante. 
Sa présence seule suffisait pour nous garantir 
des pièges de Tennemi et des écueils de ce 
monde. Nous perdrons tout en la perdant. Lie 
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ciel qui nous Tenlève semble nous envier la 
possession d'un trésor dont nous n'étions pas 
dignes. 

« Quoique Laure eût Fair tranquille , ou 
ne peut douter qu'elle ne fût sensible à la 
douleur de ses compagnes; mais, tout occu- 
pée de ce qu'elle allait devenir, elle recueil- 
lait déjà en silence les fruits d'une vie inno- 
cente et pure. Son âme, prête à quitter sa belle 
demeure, rassemblant en elle-même toutes 
ses vertus , semblait avoir rendu l'air plus se- 
rein. Elle est morte doucement et sans effort, 
comme un flambeau qui pâlit et s'éteint. Son 
visage était plus blanc que la neige , mais on 
n'y voyait pas cette morne lividité qui an- 
nonce l'absence de vie ; ses beaux yeux n'é- 
taient pas éteints, ils paraissaient seulement 
fermés par le sommeil : elle avait l'air d'une 
personne qui se recueille pour prier. Enfin 
telle était la mort elle-même sur ce beau vi- 
sage! dit son amant. Elle savait, ajoute-t-il, 
toutes les routes qui mènent au ciel! i^ 

XXVlll 

De ce jour tout ce qu'il y avait d'humain 
et de frivole encore dans la poésie amoureuse 
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des sonnets de Pétrarque revêtit, pour ainsi 
dire, le deuil éternel de son âme : ses chants 
devinrent des cantiques, et la mort de celle 
qu'il aimait lui donna l'accent de la tombe et 
de rétemité. Dans ceux qui aiment de Ta- 
mour surnaturel , de l'amour du beau et non 
de l'amour des sens , comme nous l'avons dit 
en commençant, l'amour est plus parfait 
après la mort de ce qu'on aime que pendant 
la vie de l'objet aimé. L'immortalité transe- 
forme le sentiment et l'amour devient culte. On 
le sent partout dans les sonnets de Pétrarque 
qui suivirent la mort de Laure; on trouve le 
poëte et l'amant dans les premiers, on trouve 
l'adoration et la piété dans les derniers : ils 
sont, pour les cœurs tendres, le manuel de la 
douleur et de l'espérance. 

ce Que fais-tu, ô mon âme! que penses-tu .^ 
Vers qui regardes-tu en arrière dans ce temps 
qui ne peut plus revenir? 

«Les douces paroles, les tendres regards 
que tu as si souvent décrits , ô pauvre âme 
sans repos! sont enlevés à la terre! » etc. 

ff Allons chercher au ciel ce que nous ne 
pouvons plus trouver sur la terre! » etc. 

Et ailleurs : 

« O mes yeux ! elle s'est obscurcie , notre 



72 COURS D£ LITTERATURE. 

aurore, et m'a rendu à moi-même plus insup* 
portable le poids de mon existence ! 

<c Oh! qu'il eût fait beau mourir il y a au- 
jourd'hui trois ans ! » 

Écoutez encore : 

c Si un doux gazouillement d'oiseaux , si 
un suave froissement de vertes feuilles à la 
brise d'automne, de l'été, si un sourd mur- 
mure d'ondes limpides je viens à entendre sur 
une rive fraîche et fleurie, 

« Dans quelque lieu que je me repose pen- 
sif d'amour pour écrire d'elle, celle que le 
ciel nous fît voir et que la terre aujourd'hui 
nous dérobe , je la vois et je l'entends ; car, 
encore vivante, de si loin elle répond inté- 
rieurement à mes soupirs. 

a Pourquoi te consumer avant le temps, me 
dit-elle avec une tendre compassion, et pour- 
quoi ce fleuve de douleurs coule-t-il sans cesse 
de tes yeux ? 

<c Oh ! ce n'est pas sur moi qu'il faut pleu- 
rer, moi dont les jours en mourant se changè- 
rent en jours éternels, et dont les yeux, quand 
je parus les fermer à ce monde, s'ouvrirent à 
l'éternelle lumière ! » 

Plus loin , on le voit tenté, par la séduction 
des lieux, de la beauté, de la jeunesse, de la 
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nature, d'aimer encore ici-bas; mais Tamou- 
reuse jalousie de Laure , s'armant de sévérité 
divine , le rappelle tendrement au mépris de 
ce qui n'est pas elle. 

« Les ondes me parlent d'amour, et le zé- 
phyr, et les ombres des feuilles, et les oiseaux 
mélodieux, et les habitants des eaux, et l'herbe 
et les fleurs de la rive, sont d'accord ensem- 
ble pour me convier à aimer encore. 

« Mais toi , prédestinée! qui m'appelles des 
profondeurs du ciel, par la mémoire de ta 
mort si amère, oh ! prie pour moi, afin que je 
dédaigne de ce monde toutes ses douces 
amorces^t tout ce qui n'est pas toi! » 



XXIX 



Lisons encore : 

a Âme béatifiée qui daignes souvent descen- 
dre pour consoler mes nuits gémissantes d'un 
regard de ces yeux que la mort n'a pas éteints, 
mais auxquels l'éternité a donné une splen- 
deur qui n'est pas de ce monde ! 

a Combien ne suis-je pas enivré de recon- 
naissance de ce que tu daignes rasséréner mes 
tristes jours par ta céleste apparition 1 
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ce Vois comme, dans ces mêmes sites où je 
passai tant d'années à te célébrer de mes 
chants, je passe maintenant mes jours à te 
pleurer, à pleurer sur toi ! non, mais à pleurer 
sur mon propre deuil ! 

a Un seul soulagement se trouve cependant 
à mes peines : c'est qu'au moment où tu te 
tournes d*en haut vers moi, je te reconnais 
et je t'entends à la démarche , à la voix , au 
visage, aux vêtements que tu portais sur la 
terre ! » 

Il associe, dans un autre sonnet, la nature 
entière à ses sentiments. 

« Elle est partie pour le séjour de 1* félicité, 
et mes yeux la cherchent en vain dans ces 
lieux où elle naquit, dans cet air que je rem- 
plis de mes soupirs; mais il n'y a ni rocher, ni 
précipice dans ces montagnes, ni rameau^ ni 
feuillage vert sur ces rives, ni fleuve dans ces 
vallées, ni brin d'herbe, ni goutte d'eau, ni 
veine distillant de ces sources, ni bête sau- 
vage de ces forêts qui ne sachent combien je 
souffre pour elle ! » 

Et celui ci : 

« Quand je revois l'aurore descendre du 
firmament avec son Tisage de roses et sa che- 
velure dorée , l'amour m'assaille au cœur et 
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ma joue se décolore, et je me dis dans mes 
soupirs : Là est Laure maintenant ! » 

XXX 

Encore un et je finis, mais je ne finis que 
pour finir; car je voudrais lire, et relire sans 
fin avec vous de telles tristesses; et si vous 
pouviez les lire dans ces vers trempés de lar- 
mes, et dans cette langue divine inventée 
au déclin des langues par des amoureux et 
par des saints pour prier, aimer, désirer^ at- 
tendre, vous ne vous arrêteriez qu'après les 
avoir incorporés en vous par votre mémoire. 

Levommi il mio pensicr, etc. 

Ecoutez en vile et sourde prose ce Sursunt 
corda d'un amant vers Timage et vers le sé- 
jour de réternelle beauté ; car, nous le répé- 
tons, Laure ne fut pour Pétrarque que Tin- 
carnation adorée du beau ici-bas, ou plutôt 
elle est remontée là-haut, et c'est là-haut 
qu*elle resplendit. 

ce Là nous la reverrons encore ; là elle nous 
attend, et là elle se lamente peut-être de ce 
que nous tardons tant à la rejoindre. y> 
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£t plus loin, trois ans après sa mort : 

a Dans l'âge de sa beauté et de sa floraison , 
de ce printemps où l'amour a en nous plus 
de force, laissant sur la terre sa terrestre 
écorce, ma Laure, par qui je vivais, s'est 
départie de moi ! 

(c Et vivante et belle, et sans voile elle a fait 
son ascension vers le ciel ; de là elle règne sur 
moi, et elle régit toutes mes pensées. 

a Oh ! pourquoi ne me dépouille-t-il pas 
plus vite de ce corps mortel, ce dernier jour 
qui est le premier d'une autre vie? 

«c Afin que, semblable à toutes mes pensées 
qui volent sur ses traces derrière elle, ainsi 
mon âme affranchie de son poids, libre et 

• « 

joyeuse, la suive, et que je sorte enfin de l'an- 
goisse où je vis. 

(c C'est pour mon malheur que se lève chaque 
jour qui retarde ce moment. La pensée me 
souleva dans cette partie du ciel où vit celle 
que je cherche et que je ne retrouve plus sur 
la terre. 

<c Là, parmi les âmes qu'enserre le troisième 
cercle du firmament je la revis plus belle en- 
core et moins sévère. 

<" Elle me prit par la main et elle me dit : 
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« Dans cette sphère céleste tu seras encore 
avec moi , si mon espoir ne me trompe pas. 

ce Je suis celle qui te donna tant d'angois- 
ses ici-bas, celle qui remplit sa journée avant 
le soir. 

a L'intelligence humaine ne peut pas com- 
prendre ma félicité actuelle ; elle n'attend que 
toi pour être complète, et j'ai laissé là-bas sous 
mes pieds ce beau voile de mon corps que tu 
as tant aimé ! j> 

cOh Dieu ! pourquoi cessa- 1- elle de parler, 
et pourquoi sa main s'ouvrit-elle pour laisser 
retomber la mienne? puisqu'à l'accent de ces 
paroles si compatissantes et si chastes, peu 
s'en manqua que je ne demeurasse moi-même 
dans l'immortalité avec elle ! » « 



XXXI 



N'est-ce pas là un nouvel amour .^ N'est-ce 
pas là une nouvelle poésie totalement incon- 
nue à la poésie antique et à l'antique amour .^ 
Comment se fait -il que M. de Chateau- 
briand , qui a cru retrouver l'accent du chris- 
tianisme dans les délires sensuels de la Phèdre 
de Racine, ne l'ait pas reconnu tout entier et 
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mille fois plus immatériel et plus mystique 
dans Pétrarque? 

En voici un autre de ces chants que nous 
avons essayé de traduire autrefois nous-même, 
mais sans pouvoir lutter avec Timpalpabilité 
des vers éthérés de Pétrarque, et que M. Bou- 
lay-Paty veut bien nous permettre de dérober 
à sa traduction en vers encore inédite. Le vers 
enferme le vers, et le mot presse le mot ; c'est 
lé sens, c'est le sentiment, c'est presque la mu- 
sique du sonnet, mais ce n'est pas la langue : le 
français est trop viril pour ainsi pleurer. 

Valle che di lamenti miei sei piena. 

Vallée, ô toi qu'emplit de ses sanglots ma peine! 
Toi, fleuve dont les eaux se troublent de mes pleurs , 
Bêtes des bois, oiseaux volants parmi ces fleurs , 
Poissons qu'entre ces bords l'onde en son cours promène, 

Airs dont mes longs soupirs attiédissent Thaleine, 
Sentier jadis de joie , aujourd'hui de douleurs , 
Coteau cher à mes pas, plus cher à mes langueurs. 
Où l'amour cependant par instinct me ramène : 

Je reconnais en vous l'aspect accoutumé , 
Non en moi, pour jamais à tout plaisir fermé, 
Et qui nourris au cœur un chagrin solitaire. 
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D'ici je laToyais. Je reviens voir le lieu 

D'où loin de ce bas monde elle est montée à Dieu 

Sans voile, abandonnant son beau corps à la terre ! 

Ce sont les mêmes sentiments et presque les 
mêmes images que j'ai exprimés moi-même 
dans une forme plus large et infiniment moins 
parfaite que celle de Pétrarque , en écrivant 
Tode élégiaque intitulée le Lac^ dont quelques 
strophes sont restées dans la mémoire et dans 
le cœur de mon temps. Mais, hélas! ce n'est 
ni la langue ni le vers du poëte de Vaucluse ! 
Le monde, depuis Virgile, n'avait pas eu un 
tel poëte; l'amour, depuis le christianisme, 
n'avait pas eu un tel amant! Entre Héloise 
et Abeilard , Laure et Pétrarque , on a toute 
la poésie et toute la divinité de Tamour chré- 
tien. 

Lamartine. 



[La suite au mois prochain.) 
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VIE ET ŒUVRES DE PÉTRARQUE. 



(2* PABTIE.) 



I 



L amour de Laure était si réellement la vie 
intellectuelle et morale de Pétrarque qu'a- 
près la disparition de cette étoile de son âme 
à l'horizon de la terre le grand poëte cessa , 
pour ainsi dire, de vivre ici-bas pour suivre 
cette étoile au ciel; son âme, jusque-là légère, 
mobile, inquiète, quelquefois errante, sembla 

VI. 6 
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se revêtir du deuil éternel de Dante après la 
mort de Béatrice et s'ensevelir vivante dans 
le sépulcre et dans Tunique pensée de Laure. 
Ses sonnets deviennent graves et lapidaires 
comme des inscriptions sur des tombes. 

<c Maintenant , chante-t-il , que je suis de- 
venu un animal qui ne hante que les forets, 
maintenant que d'un pas indécis, solitaire et 
lassé, je promène un cœur lourd et des re- 
gards humides, inclinés vers le sol, dans un 
monde devenu pour moi aussi vide qu'une 
cime dépouillée des Alpes, etc. » 

<c Je vais explorant chaque contrée,chaque 
place où je la vis autrefois, et toi seule, ô pas- 
sion qui me tortures! tu viens avec moi et tu 
me conduis à mon insu oii je dois aller. 

ce Hélas! ce n'est pas elle que j'y trouve, 
mais ce sont ces saintes traces toutes diri- 
gées vers cette région supérieure qu'elle ha- 
bite, etc. » 

« Et n'importe , s'écrie-t-il dans le sonnet 
suivant, avec cette intrépidité de l'amour qui 
préfère sa douleur même à Toubli : 

« Heureux les yeux qui la virent ici-bas! » 
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II 



Quelquefois, rarement, des saisons riantes, 
des images gracieuses, mais importunes, lui 
rendent au cœur et aux sens la sève de ses 
jours heureux; puis la pensée que Laure n'est 
plus là change tout cet éblouissement de la 
vie en ténèbres; comme dans le sonnet sui- 
vant : 

c Voici le vent tiède et doux de la mer qui 
ramène les beaux jours, et Therbe, et les fleurs 
qu'il fait renaître, et le gazouillement de l'hi- 
rondelle, et les mélodies tendres du rossi* 
gnol, et le printemps tout blanchi et tout 
empourpré des boutons qu'il colore sous ses 
pieds. 

« Les prés sourient et l'azur du ciel se ras- 
sérène, comme si le Créateur se réjouissait de 
regarder la terre sa fille; les airs, les eaux, le 
firmament frémissent , tout ivres et tout pal- 
pitants d'amour; tout ce qui vit éprouve 
l'instinct d'aimer et de doubler sa vie en ai- 
mant; mais moi, misérable! c'est la saison où 



■ 
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les soupirs les plus pesants s'arrachetnt péni- 
blement du plus profond de ce cœur dont 
celle qui n'est plus emporta avec elle au ciel 
la vie et la félicité. 

<c Et ces concerts d'oiseaux, et ces floraisons 
des plages, et ces belles honnêtes femmes, les 
grâces , les douceurs et les enjouements , tout 
cela n'est à mes yeux qu'un désert peuplé de 
bêtes féroces et sauvages dont je détourne 
avec effroi les yeux ! » 



III 



La consonnance ou la dissonance déchi-> 
rante des chants du rossignol avec les gémis- 
sements muets du cœur blessé pendant les 
nuits d'insomnie est admirablement éprouvée 
dans quelques vers d'un des sonnets sans 
doute écrits dans un des retours de Vau- 
cluse, 

oc Ce rossignol qui sanglotte si mélodieuse- 
ment, peut-être sur la perte de ses petits ou de 
la chère compagne de son nid , remplit l'air, 
le ciel et la vallée de notes si attendries et 
si tronquées . par ses soupirs qu'il semble 
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accompagner toute la nuit mes propres la- 
mentations et me remémorer ma dure desti- 
née! » 

Dans un des sonnets qui suivent , les plus 
splendides visions de la terre lui reviennent 
en mémoire, mais pour pâlir et se décolorer 
dans la nuit actuelle de son âme. 

<c Ni dans un firmament serein voir circuler 
les vagues étoiles, ni sur une mer tranquille 
voguer les navires pavoises , ni à travers les 
campagnes étinceler les armures des cavaliers 
couverts de leurs cuirasse, ni dans les clai- 
rières des bocages jouer entre elles les biches 
des bois ; 

« Ni recevoir des nouvelles désirées de ce- 
lui dont on attend depuis longtemps le retour, 
ni parler d'amour en langage élevé et harmo- 
nieux , ni au bord des claires fontaines et des 
prés verdoyants entendre les chansons des 
dames aussi belles qu'innocentes ; 

a Non, rien de tout cela désormais ne don- 
nera le moindre tressaillement à mon cœur,, 
tant celle qui fut ici-bas la seule lumière et le 
seul miroir de mes yeux a su en s'ensevelis- 
sant dans son linceul ensevelir ce cœur avec 
elle! 

« Vivre m'est un ennui si lourd et si lonç 
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que je ne cesse d'en implorer là fin par le 
désir infini de revoir celle après laquelle rien 
ne me parut digne d'être jamais vu ! » 



IV 



Il se ressouvient plus loin du jour où il 
quitta pour la dernière fois celle dont il n'au- 
rait jamais dû s'éloigner. 

o: A son attitude, à ses paroles^ à son visage, 
à ses vêtements, à cette tendre compassion 
pour moi mêlée dans ses yeux à sa propre 
douleur, j'aurais bien du me dire, si je m'étais 
aperçu de tous ces signes de la mort : Celui-ci 
est le dernier des jours heureux de tes douces 
années ! 

(c J'appelle maintenant , et il n'y a personne 
qui réponde ! 

ce Ils ont fui, mes jours, plus rapides que le 
cerf des forêts; ils ont fui plus glissants que 
l'ombre, et ils n'ont goûté d'autre bien que 
pendant un battement de paupières quelques 
heures sereines dont je conserve l'impression 
dans mon âme, comme d'un breuvage amer et 
doux sur mes lèvres. 
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«c Misérable monde , instable et trompeur ! 
Bien aveugle est celui qui place en toi son 
espérance] C'est toi qui me dérobas un jour 
celle qui était tout mon cœur, et maintenant 
tu le retiens en poussière, semblable au ca- 
davre qui est déjà en terre et où les os ne 
sont plus joints aux nerfs ! 

a Mais la meilleure partie d'elle, qui vit en- 
core et qui vivra toujours là -haut dans la 
région la plus élevée du ciel, m'énamoure tous 
les jours davantage de ses immortelles perfec- 
tions. 

Qc Et je chemine solitaire pendant que mes 
cheveux changent de couleur, pensant en moi- 
même à ce qu'elle est aujourd'hui, et en quel 
séjour elle réside , et quelle félicité favorise 
ceux à qui il est donné de contempler sa ra- 
vissante vision. » 



Mais en voici un qui porte sa date et son 
origine dans les exclamations de l'amant veuf 
de son amour, en revoyant vide le site où il a 
aimé. Si vous pouviez le lire dans la langue 
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OÙ il est psalmodié plutôt qu'écrit, vous re- 
connaîtriez, dans Taccent des vers , Taccent 
d'airain de la cloche funèbre qui tinte sur la 
tombe des morts! 

« Sento r aura mia antica e idolcieolliî 

a Je respire d'ici mon air antique, et je vois 
surgir devant moi ces douces collines où na- 
quit celje dont la splendide lumière éblouit si 
longtemps de ses clartés mes yeux avides et 
heureux , celle dont la disparition les attriste 
et les mouille aujourd'hui de larmes! 

a Oh ! espérance périssable ! ô vaines pen- 
sées! Veuves sont maintenant les herbes et 
troubles les eaux, et vide et froid est le nid où 
elle reposait, ce nid dans lequel j'aurais voulu 
habiter pendant ma vie et dormir après ma 
mort! 

a Espérant trouver à la fin, par la vertu de 
ces plantes secourables et par l'influence de 
ces beaux regards dont je fus consumé, quel- 
que repos après les lassitudes de la vie, 

« J'ai servi un maître cruel et avare (l'amour), 
et j'ai brûlé tant que le foyer de mon cœur a 
été visible sous mes yeux ; et maintenant je 
vais pleurant sa cendre éparse au vent de la 
mort! 2> 
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VI 



Ainsi toute son âme se répandait en vers 
qui sont des larmes, et en prières qui sont à 
la fois delà religion et de Tamour : afin d'inno- 
center sa passion il éprouvait le besoin de la 
confondre avec sa piété. Ses méditations les 
plus saintes n'étaient que des entretiens sacrés 
avec l'âme de Laure. Cette forme de l'amour, 
la plus belle de toutes, parce que c'est la forme 
immortelle, n'avait pas été inventée avant Pé- 
trarque, Sainte Thérèse l'inventait en sens 
inverse vers le même temps en Espagne , ap- 
pliquant à l'amour divin les extases, les ex- 
pressions, les images de l'amour terrestre. 



VII 



Mais, si Pétrarque avait le cœur inguéris- 
sable, il avait l'imagination trop vive pour ne 
pas se débattre et se relever sous sa douleur; 
il promena ses tristesses sans cesse évaporées 
dans ses beaux vers de Parme à Florence , de 
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Florence à Rome ; il donna à ses amis , et sur- 
tout à Boccace, le plus cher et le plus afTec- 
tionné de tous, les loisirs qu'il donnait jusque- 
là à ses pensées d'amour. Sa vie est celle d'un 
homme de passion éteinte, mais de goût sur- 
vivant, qui trompe les heures tantôt avec la 
philosophie, tantôt avec la poésie, toujours 
avec la piété et l'amitié. Tristesse au fond du 
cœur, sourire encore sur les lèvres. Son talent 
avait grandi sous ses larmes. Il habite tantôt 
Parme, tantôt Padoue, tantôt Venise, recher- 
ché, aimé, caressé par tous les hommes émi- 
nents de ces différentes villes. Nul homme ne 
jouit aussi complètement, mais aussi modeste- 
ment, de sa gloire; il n'avait que l'ambition de 
la postérité et du ciel : il était amoureux d'une 
mémoire. 

Il eut cependant quelques rechutes d'amour 
plus profane que l'amour éthéré qu'il nouris- 
sait pour Laure ; il ne cherche pas à s'en ex- 
cuser lui-même. Indépendamment de son fils 
Jean , né d'une mère inconnue à Avignon , il 
parle dans ses lettres et dans ses sonnets d'une 
belle et jeune dame d'Italie dont les charmes 
rendaient malgré lui à son cœur des senti- 
ments qu'il rougissait de rallumer. 

C'est pour la fuir sans doute qu'il résolut 
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une septième fois de revenir encore àVaucluse. 
Il analyse ainsi lui-même dans une de ses let- 
tres l'inquiétude d'esprit qui le portait à re- 
voir les lieux témoins de ses beaux jours et de 

ses regrets. 

a Vous savez que j'avais résolu de ne plus 
retourner à Vaucluse. Il m'a pris tout à coup 
un désir d'y aller dont je n'ai pas été le maître. 
Aucune espérance ne m'y attire : ce n'est pas 
le plaisir, dans un endroit aussi sauvage ; ce 
n'est pas l'amitié (le plus honnête de tous les 
motifs qui peuvent déterminer les hommes) ; 
quels amis pourrais^je avoir dans un désert 
où le nom même d'amitié n'est pas connu, oii 
les habitants, uniquement occupés de leurs 
filets ou de la culture de leurs oliviers et de 
leurs vignes , ignorent les douceurs de la so- 
ciété et de la conversation ? 

a Voici ce que je puis alléguer de plus rai- 
sonnable pour excuser cette variation de mon 
âme : c'est l'amour de la solitude et du repos 
qui m'a fait prendlre le parti que j'ai pris. 
Trop connu, trop recherche dans ina patrie , 
loué, flatté même jusqu'au dégoût, je cherche 
un endroit où je puisse vivre seul, inconnu et 
sans gloire. Rien ne me parait préférable à 
une vie solitaire et tranquille. 
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a L'idée de mon désert de Vaucluse est 
revenue à moi avec tous ses charmes ; en me 
représentant ces collines, ces fontaines, ces 
bois si favorables à mes études^ j*ai senti dans 
le fond de Tâme une douceur que je ne saurais 
rendre. Je ne suis plus étonné de ce que Ca- 
mille, ce grand homme que Rome exila, sou- 
pirait après sa patrie, quand je pense qu'un 
homme né sur les rives de l'Arno regrette 
un séjour au delà des Alpes. L'habitude est 
une seconde nature. Cette solitude, à force de 
l'habiter, estdevenue comme ma patrie. Ce qui 
me touche le plus, c'est que je compte y met- 
tre la dernière main à quelques ouvrages que 
j'ai commencés. J'ai été curieux de revoir mes 
livres , de les tirer des coffres où ils étaient 
renfermés, pour leur faire voir le jour et les 
remettre sous les yeux de leur maître. 

ce Enfin , si je manque à la parole que j'avais 
donnée à mes amis, ils doivent me le pardon- 
ner : c'est l'efTet de cette variation attachée à 
l'esprit humain, dont personne n'est exempt , 
excepté ces hommes parfaits qui ne perdent 
pas de vue le souverain bien. L'identité est la 
mère de l'ennui , qu'on ne peut éviter qu'en 
changeant de lieu, d 
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VIII 



Il partit dePadoue le 3 mai, menant avec lui 
Jean, son (ils, qu'il avait retiré depuis quelque 
temps de Técole de Gilbert de Parme. <r Je le 
menai avec moi , dit-il , pour que sa présence 
me rappelât mes devoirs envers lui. Que serait 
devenu cet enfant s'il avait eu le malheur de me 
perdre ? » — Pétrarque , quelques jours après 
son arrivée à Avignon, obtint du pape pour cet 
enfant douxy docile^ mais illettré et rougissant 
de son ignorance , dit-il , un canonicat à Vé- 
rone. Délivré de cette sollicitude pour ce fruit 
de sa faiblesse, il s'enferma dans sa chère re- 
traite de Vaucluse , et c'est là, en présence des 
lieux, des souvenirs, de l'image de Laure, 
qu'il écrivit, au murmure de la fontaine , les 
plus pieux et les plus sublimes sonnets que 
nous avons cités plus haut. 11 fut distrait un 
moment de ce loisir dans sa solitude par l'ar- 
rivée de son ancien ami politique, Rienzi^ à 
Avignon. 

Rienzi, le tribun de la république imagi- 
naire de Rome, n'avait pas accepté sa défaite. 
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Evadé de Rome, comme on Ta vu dans notre 
récit, il s'était fait ermite, sous le faux nom du 
Père Ange, au mont Maiella, dans le royaume 
de Naples. Revenu impunément à Rome avec 
une bande de pèlerins , il y renoua ses com- 
plots contre lé légat du pape. Ce légat, dans 
une sédition excitée par Rienzi, fut atteint 
d'une flècbe à la tête. On soupçonnait Rienzi 
de fomenter ces agitations pour rétablir le tri- 
bunal; il eut Taudace de se livrer lui-même à 
l'empereur, qui était à Pragues , et de lui de- 
mander son concours pour restaurer en Italie 
ce qu'il appelait le règne du Saint-Esprit. 
L'empereur le livra au pape et l'envoya sous 
escorte , mais non enchaîné, à Avignon ; il y 
entra en chef de secte plus qu'en prisonnier. 
Son sort toucha Pétrarque ; le poëre avait été, 
ainsi qu'on l'a vu, le partisan et le complice 
du tribun de Rome; il était embarrassé main- 
tenant de son attitude envers l'homme qu'il 
avait exalté jusqu'au niveau des anciens héros 
de la liberté romaine. On voit transpercer ces 
sentiments dans une longue lettre qu'il publia 
à cette époque. 

a Rienzi, dit-il dans cette lettre, est arrivé 
récemment à Avignon ; ce tribun autrefois si 
puissant, si redouté, à présent le plus mal- 
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heureux de tous les hommes, a été conduit ici 
comme un captif... Je lui ai donné des louan- 
ges, des'conseils: cela est plus connu que je ne 
voudrais peut-être ; j'aimais sa vertu, j'approu- 
vais son projet, j'admirais son courage, je fé- 
licitais ritalie de ce que Rome allait reprendre 
l'empire qu'elle avait autrefois. Je lui avais 
écrit quelques lettres dont je ne me repens pas 
tout à fait. Je ne suis pas prophète; ah! s'il 
avait continué comme il a commencé !... II s'a- 
git maintenant de déterminer quel genre de 
supplice mérite un homme qui a voulu que la 
république fût libre! O temps! ô mœurs!... Il 
faut dire la vérité : Rienzi, à son entrée en 
ville, n'était ni lié ni garrotté. Il demanda si 
j'étais à Avignon; je ne sais s'il attendait de 
moi quelques secours, et je ne vois pas ce que 
je pourrais faire pour lui. Ce dont on l'accuse 
le couvre de gloire selon moi. Un citoyen ro- 
main s'afflige de voir sa patrie, qui est de droit 
reine du monde, devenir esclave des hommes 
les plus vils. Voilà le fondement de l'accusa- 
tion contre lui ; il s'agit de savoir quel supplice 
mérite un tel crime. 2> 

Cette lettre, récemment découverte, était 
adressée au prieur des Saints- Apôtres de Pa- 
doue ; elle atteste avec quelle aspiration puis- 
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santé rimagination italienne du moyen âge, 
même dans le clergé papal, remontait à l'an- 
tique liberté, bien que cette liberté ne fût plus 
que le rêve de ses poètes. 

Pétrarque fit plus ; il écrivit une lettre élo- 
quente et insurrectionnelle à la ville de Rome 
pour l'exciter à défendre ou à venger son tri- 
bun. <k Osez quelque chose, dit-il aux Romains, 
osez en faveur de votre citoyen ! Que le peu- 
ple romain n'ait qu'une voix, qu'une âme! 
Demandez qu'on vous remette le prisonnier. 
La terreur est ici si profonde qu'on n'ose se 
parler qu'à l'oreille, la nuit , et dans quelques 
lieux retirés. Moi-même, qui ne refuserais pas 
de mourir pour la vérité, si ma mort pouvait 
être de quelque profit à la république, je n'ose 
signer cette lettre! L'empire est encore à Rome 
et ne saurait être ailleurs tant qu'il restera 
seulement le rocher du Capitole. 



IX 



De tels sentiments n'enlevèrent cependant 
pas à Pétrarque la faveur du pape Clément VI, 
pontife aux mœurs relâchées, mais élégantes, 
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qui appréciait le génie comme un Médicis fran- 
çais. Il supplia Pétrarque d'accepter le titre et 
l'emploi de secrétaire de la cour pontificale. 
Pétrarque eut la sagesse de refuser une charge 
qui lui donnait la toute-puissance sous un 
pape faible et complaisant , mais qui lui enle- 
vait sa chère liberté. Il revint poétiser et phi- 
losopher à Vaucluse pendant le reste de l'an- 
née i352. C'est l'apogée de son génie; il le 
répandait^ comme la fontaine de Vaucluse ré- 
pand ses eaux, sur tous les sujets et avec une 
intarissable abo^dance ; sa vie était tout en- 
tière dans sa pensée. 

« Quoique j'aie encore de riches habits , 
écrit-il à cette date à son ami le prieur des 
Saints-Apôtres, vous me prendriez pour un 
paysan ou pour un pasteur, moi qui fus au- 
trefois si recherché dans ma parure. Héias ! les 
mêmes raisons ne subsistent plus ; les nœuds 
qui me liaient sont brisés , les yeux auxquels 
je voulais plaire sont fermés; rien ne me plaît 
davantage que d'être dégagé de tous liens et 
libre... Je me lève à minuit, je sors à la pointe 
du jour, j'étudie dans la campagne comme 
dans ma chambre, je lis, j'écris, je rêve ; je par- 
cours tout le jour des montagnes pelées, des 
vallées humides, des cavernes secrètes; je mar- 

vu 7 
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che souvent sur les deux bords de la Sorgues 
seul avec mes soucis. Je jouis par le souvenir 
de tout ce que j'ai aimé, de la société de tous 
les amis avec lesquels j'ai vécu et de ceux qui 
sont morts avant ma naissance et que je ne 
connais que par leurs ouvrages. » 

Cette amitié avec les morts est le besoin 
comme elle est la consolation de toutes les 
grandes âmes. Virgile et Cicéron étaient les 
véritables amis du solitaire de Vaucluseï 
comme l'amant, le philosophe, le poëte de 
Vaucluse est l'ami des hommes sensibles et su- 
périeurs de noire temps. L'homme de génie 
universel a pour contemporains tous ceux 
qu'il admire : c'est la société des fidèles à tra- 
vers les temps. 



X 



Clément VI, ce pape chevaleresque, mourut 
à Avignon pendant cette retraite de Pétrarque 
à Vaucluse. Pétrarque ne le regretta pas au- 
tant peut-être qu'il méritait d'être regretté. Il 
fut remplacé par Innocent VI, né aussi à Li- 
moges, mais qui portait sur le trône la rigidité 
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d'un théologien au lieu de Télégance d'esprit 
d'un gentilhomme français tel qu'était son 
prédécesseur, Clément VI. Innocent VI, au 
lieu d'honorer dans Pétrarque le génie litté- 
raire, ne voyait pas, dit-on, ses talents sans 
un soupçon de sorcellerie. Pétrarque rendait 
à ce pape dédain pour dédain. 

<c II viendra bientôt, dit-il dans une des 
poésies qu'il écrivit alors, il viendra bientôt 
après Clément VI un homme triste et pesant ; 
il engraissera les pâturages romains avec le fu- 
mier d'Auvergne. » 

Ce pape cependant fit quelques avances au 
poëte pour l'attacher à sa cause. Pétrarque 
répondit stoïquement à ces avances. 

ce Je suis content, disait Pétrarque; je ne 
veux rien, j'ai mis un frein à mes désirs, j'ai 
tout ce qu'il faut pour vivre. Cincinnatus, Cu- 
rius, Fabrice^ Régulus, après avoir subjugué 
des nations entières et mené des rois en triom- 
phe, n'étaient pas si riches que moi. Si j'ou- 
vre la pcHTte aux passions, je serai toujours 
pauvre : l'avarice , la luxure, l'ambition ne 
connaissent point de bornes; lavarice sur- 
tout est un abîme sans fond. J'ai des habits 
pour me couvrir, des aliments pour me nourrir, 
des chevaux pour me porter, un fonds de terre 
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pour me coucher, me promener et déposer 
ma dépouille après ma mort. Qu'avait de plus 
un empereur romain? Mon corps est sain; 
dompté par le travail, il est moins rebelle à 
Fâme. J ai des livres de toute espèce : c'est un 
trésor pour moi; ils nourrissent mon âme 
avec une volupté qui n'est jamais suivie de dé- 
goût. J'ai des amis que je regarde comme mon 
bien le plus précieux, pourvu que leurs con- 
seils ne tendent pas à me priver de ma liberté. 
Ajoutez à cela la plus grande sécurité : je ne 
me connais point d'ennemis, si ce n'est ceux 
que m'a faits l'envie. Dans le fond je les mé- 
prise, et peut-être serais-je fâché de ne pas les 
avoir. Je compte encore au nombre de mes ri- 
chesses la bienveillance de tous les gens de 
bien répandus dans le monde, même de ceux 
que je n'ai jamais vus et que je ne verrai peut- 
être jamais. Vous faites peu de cas de ces ri- 
chesses, je le sais bien ; que voulez- vous donc 
que je fasse pour m'enrichir? Que je' prête à 
usure, que je commerce sur mer, que j'aille 
brailler dans le barreau, que je vende ma lan- 
gue et ma plume, que je me fatigue beaucoup 
pour amasser des trésors que je conserverais 
avec inquiétude, que j'abandonnerais avec re- 
gret, et qu'un autre dissiperait avec plaisir? 
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En un mot, qu'exîgez-vous de moi? Je me 
trouve assez riche ; faut-il encore que je pa- 
raisse tel aux yeux des autres ? Dans le fond 
c'est mon affaire. Va-t-on consulter le goût 
des autres pour se nourrir ? Gardez pour vous 
votre façon de penser et laissez- moi la mienne; 
elle est établie sur des fondements solides que 
rien ne pourrait ébranler. » 



XI 



Cependant la mélancolie, cette maladie et 
cette muse des grandes imaginations, l'attei- 
gnit jusque dans cette retraite de Vaucluse. 
Il alla dire un adieu éternel à son frère, su- 
périeur de la Chartreuse de Mont-Rieu, puis il 
s'achemina de nouveau vers sa véritable patrie, 
l'Italie. On s'y disputait l'honneur de lui of- 
frir un asile. Malgré les instances de son ami, 
le cardinal de Talleyrand, il ne voulut pas 
même prendre congé de ce pape illettré qu'il 
redoutait. « Non^ dit-il, je craindrais de lui 
nuire par mes sortilèges comme il me nuirait 
par sa crédulité ! d 

On se souvient qu^nnocent VI le croyait 



iQH COURS DE UTT£RATUR£. 

pn peu en commerce a^ec les esprits suspeots. 

Il salua de vers magnifiques Thorizon d'I** 
talie du haut des Alpes et ctesoendit à Milan. 

JeanVisconti, archevêque et tyran de Milan^ 
maître de toute la Lombardie, raccueillit en 
prince de l'intelligenoe humaine. 

Pétrarque fit ses conditions avant de s'-atta* 
cher à ce souverain : il se réserva sa liberté et 
sa solitude. Jean Visconti lui donna dans la 
ville une maison élégante et retirée, décorée 
de deux tours, dans le voisinage de l'église et 
de la bibliothèque de Saint- Ambroise. On 
voyait du haut des tours le magnifique am- 
phithéâtre des Alpes crénelées de neige, même 
en été. Le jardin du couvent était consacré 
par la vision de saint Augustin, Pétrarque 
africain d'une autre date, qui s'y était con- 
verti des désordres amoureux de sa jeunesse. 

La sainteté de cet asile ne le préserva pas 
d'une dernière faiblesse de cœur pour une 
belle Milanaise qu'on dit être de l'illustre fa- 
mille Beccaria. Une fille nommée Francesca 
naquit de cet amour. Le grand poëte Manzoni, 
de notre temps, a épousé une fille de cette 
même maison de Beccaria, célèbre à tant de 
titres parmi les philosophes, les politiques et 
les poètes. Les familles ont leur destinée 
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Gomme les nations; heureuses celles qui com- 
mencent ou finissent par des consanguinités 
même traditionneUes avec les poètes ! témmn 
Laure à Avignon et Francesca à Milan, dette 
tradition pourtant n'a rien d'authentique, si 
ce n'est la naissance de la fille de Pétrarque 
à peu près vers ce temps. 



XII 



Chargé par Jean Visconti de négocier avec 
les Génois, qui voulaient se donner à lui pour 
avoir un guerrier dans leur maître, Pétrarque 
contribua à cette fusion de Gênes et de Milan. 

Après ce service rendu à Visconti, il alla se 
délasser dans le vieux château abandonné de 
San- Colomb an ^ sur les collines que baigne le 
Pô. La politique l'avait rendu à la poésie, la 
poésie reportait son cœur à Laure, son ima- 
gination à Vaucluse ; il composa à San-Colom- 
ban des vers et des lettres pleines de sa mé- 
lancolie. C'est là qu'il écrivit aussi quelques- 
unes de ses odes de longue haleine appelées 
Trionfi^ sortes de dithyrambes philosophiques 
où les chants mystiques du Dante furent évi- 
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demment ses modèles. Nous préférons ses son- 
nets, parce qu'ils sont plutôt une explosion de 
son cœur qu'une méditation dç son esprit. Le 
rhétoricien brille dans les Triomphes y Thomme 
se révèle dans les sonnets. 



XIII 



C'est de là aussi qu'il entretint une corres- 
pondance avec l'empereur d'Allemagne Char- 
les VI, pour lui persuader de venir rétablir 
l'empire d'Auguste en Italie. — a Rien n'est 
possible depuis que l'Italie a épousé la servi- 
tude, » lui répond l'empereur. Ainsi on voit 
qu'à l'exemple de Dante le républicain Pétrar- 
que est contraint, par les dissensions de sa pa- 
trie, à embrasser le parti de l'empereur et à 
offrir l'Italie à Charles VI. Il y a loin de ce dé- 
couragement à l'époque oii Pétrarque était le 
complice patriotique de Rienzi, mais il n'est 
pas donné aux regrets de réveiller les nations 
assoupies dans la servitude. Pétrarque avait 
passé alors de la poésie à la politique. L'unité 
de l'Italie était à ses yeux dans l'empereur ; il 
cite pour exemple Rienzi lui-même à Char- 
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les VI. ce Si un tribun, dit-il, a pu tant faire, 
que ne ferait pas un césar? 9 

Envoyé bientôt après en ambassade à Ve- 
nise pour réconcilier les Vénitiens et les Gé- 
nois, il échoua dans cette tentative. Les Véni- 
tiens lui reprochèrent son penchant pour la 
cause de l'empereur. — a Vous , l'ami et le 
grand orateur de la liberté, lui écrivit le doge 
Dandolo, ne deviez- vous pas, au lieu de nous 
blâmer, nous louer de nos efforts pour écarter 
de l'Italie cette servitude impériale ? » 

Jean Visconti étant mort encore jeune pen- 
dant cette ambassade , Pétrarque fit l'oraison 
funèbre à ses funérailles. Visconti laissait 
trois fils, entre lesquels fut partagé son vaste 
héritage, qui comprenait toute la Lombardie. 



XIV 



Pendant ces événements de la Lombardie , 
des événements plus imprévus agitaient Rome. 

On a vu que Rienzi , livré par le roi de Bo- 
hême au pape Clément VI, à Avignon , y lan- 
guissait dans une honorable captivité. Clé- 
ment VI était trop doux pour se venger sur 
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un tribun qui avait dépassé ses pouvoirs, mais 
qui avait agi cependant comme mandataire du 
pape. Innocent VI était plus implacable ; il fit 
juger Rienzi par une commission de cardinaux 
qui le déclarèrent hérétique et rebelle. Il al- 
lait subir le supplice quand un autre tribun 
s'éleva dans Rome, appelant le peuple romain 
à la liberté. 

La cour d'Avignon, voulant opposer tribun 
à tribun , rendit la liberté à Rienzi et l'en- 
voya à Rome comme délégué du pape. Rienzi 
triompha quelques jours alors à la tête de 
ses anciens partisans; mais, ayant renouvelé 
ses démences et ses cruautés, il fut assailli 
dans le Capitole par une émeute combinée 
des grands et de la populace. Reconnu sous 
le déguisement qu'il avait revêtu pour s'éva- 
der du Capitole, il fut percé de mille coups de 
poignard et traîné aux fourches patibulai- 
res, où la ville entière outragea son cadavre. 
Insensé qui avait cru qu'on rallumait deux 
fois le feu éteint d'une popularité morte ! 
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XV 



Mais Pétrarque, déjà passé au parti de Tem- 
pereur, vit périr Rienzi avec indifTérence. 

Charles VI descendait alors en Italie. « La 
joie me coupe la parole , lui écrit Pétrarque ; 
peu importe que vous soyez né en Allemagne, 
pourvu que vous soyez né pour l'Italie. » In- 
vité par Tempereur à venir conférer avec lui , 
Pétrarque accourut à Mantoue. Le récit du 
long entretien de Tempereur et de Pétrarque 
prouve que l'empereur était aussi lettré que 
Pétrarque était politique. « Il me raconta tou- 
tes les circonstances de ma propre vie, dit Pé- 
trarque dans la lettre où il écrit cet entretien, 
comme s'il eût été moi-même ; il me conjura 
de venir à Rome avec lui. Denys ne reçut pas 
mieux Platon , ajoute le poëte , mais le poëte 
préféra son loisir et sa solitude à la gloire 
d'installer César à Rome/y> 

Charles VI, prince plus pacifique qu'ambi- 
tieux., négocia à Mantoue une paix facile, par 
la médiation de Pétrarque, entre lui et les Vis- 
conti. L'empereur se contenta de recevoir la 
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couronne de fer à Milan , la couronne de cé- 
sar à Rome. Vaines cérémonies qui signifiaient 
i*empire, mais qui ne le donnaient pas. Pé- 
trarque , indigné de cette faiblesse , écrit de 
Milan à Tempereur une lettre pleine d'objur- 
gations et presque d'outrages sur sa lâcheté et 
sur son retour ignominieux en Allemagne. 

ce Allez , lui dit-il , emportez des couronnes 
vides et des titres risibles en Allemagne! L'Ita- 
lie était à vous , et vous ne pensez qu'à ren- 
trer dans votre Bohême ! On m'a apporté de 
votre part une médaille antique qui représente 
l'image de César; si cette médaille avait pu 
parler, que ne vous aurait -elle pas dit pour 
vous empêcher de faire une retraite si hon- 
teuse ! Adieu , César ! Comparez ce que vous 
perdez avec ce que vous allez retrouver en 
Bohême! » 



XVI 



Galéas Visconti, dont Pétrarque était de- 
venu l'ami et le conseiller après la mort de 
Jean Visconti , envoya cependant Pétrarque à 
Pragues auprès de ce même empereur qu'il 
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avait si rudement gourmande. Le bon Char- 
les VI ne se souvint pas de l'injure et fit ses 
efforts pour retenir le poëte à sa cour ; mais 
Pétrarque n'aspirait qu'à l'Italie. 

Il y revint après cette courte ambassade ; il 
y fut témoin des dissensions de la famille Vis- 
conti à Milan sans que ces orages troublassent 
sa tranquillité. Il vivait tantôt à Milan, tantôt 
dans la Chartreuse de Garignano, près de 
l'Âdda, sur la route de Milan au lac de Côme. 
Le compte qu'il rend de sa vie à son ami Lélio 
de Vaucluse ressemble à une page des Confes- 
sions de saint Augustin. 

« La situation est agréable, dit-il, l'air pur ; 
la Chartreuse s'élève sur un monticule au mi- 
lieu de la plaine, entourée de toute part de 
fontaines non rapides et bruyantes comme 
celles de Vaucluse, mais limpides et couran- 
tes, à pente douce avec un petit volume d'eau. 
Le cours de ces eaux est si entrelacé qu'on ne 
sait au juste si elles vont ou si elles viennent. 
Le cours de ma vie a été uniforme depuis que 
les années ont amorti ce feu de l'âme qui m'a 
tant consumé et tourmenté autrefois... Vous 
connaissez mes habitudes, vous savez que j'y ai 
résidé deux ans : semblable à un voyageur 
pressé parla fatigue d'arriver, je double le pas 
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à mesure que je vois s'approcher le terme de 
ma course. Je lis ou j'écris jour et mût; Tun 
me délasse de Tautre. . . Mes yeux sont afFai* 
blis par les veilles, ma main est lasse de tenir 
la plume, mon cœur est rongé par les soucis... 
J'ai à combattre mes passions ; pour tout ce 
qui tient a- la fortune , je suis dans un juste 
milieu, également éloigné des deux extrêmes. 
J'ai plus de gloire que je n'en voudrais pour 
mon repos : le plus grand prince d'Italie avec 
toute sa cour me chérit et m'honore ; le peu- 
ple même me fait plus de caresses que je ne 
mérite; il m'aime sans me connaître, car je me 
montre peu , et c'est peut-être à cause de cela 
même que je suis aimé et considéré. 

a J'habite un coin écarté de la ville, vers le 
couchant ; je donne peu d'heures au sommeil, 
car c'est une mort anticipée ; dès que je m*é- 
veille je passe dans ma bibliothèque; j'aime 
de plus en plus la solitude et le silence, mais 
je suis causeur avec mes amis ; mes amis par- 
tis, je redeviens muet.... Dès que j'ai senti les 
approches de l'été, j'ai pris une maison de 
campagne fort agréable à une heure de Milan, 
oii l'air est extrêmement pur; j'y suis, en ce 
moment. J'ai de tout en abondance : les pay- 
sans m'apportent à l'envi des fruits, des pois- 
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sons, des canards et toute espèce de gibier. Il 
y a à côte une belle chartreuse où je trouve à 
toutes les heures du jour les plaisirs innocents 
que la religion nous procure Je n'ai à dé- 
plorer que la perte de plusieurs de mes amis. 9 
Puis, venant à parler de son fils Jean, qu'il 
avait amené avec lui d'Avignon: oc Vous voulez, 
dit-il, savoir des nouvellesde notre enfant. Je ne 
sais trop que vous en dire : son caractère est 
doux, et les fleurs de son adolescence promet- 
tent beaucoup; j'ignore quel en sera le fruit, 
mais je crois qu'il sera un honnête bomme. 
Je sais déjà qu'il a de l'esprit ; mais à quoi sert 
l'esprit sans le travail ? Il fuit un livre comme 
un serpent; je me console en pensant qu'il 
sera un homme de bien, a J'aime mieux , di- 
a sait Thémistocle, un homme sans lettres que 
« des lettres sans bomme. v 



XVII 



Ainsi vivait ce sage, sevré avant le temps de 
toutes les illusions de la vie, excepté la poésie 
et l'amour. Le roi de Naples l'appelait à sa 
cour pour lui donner la direction des affaires 
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diplomatiques, ainsi qu'avait touIu le faire 
Clément VI; il refusait avec persistance tout 
poste d'éclat qui aurait pu lui enlever la paix , 
trésor unique de son âme. Il allait souvent 
habiter Venise, dont le luxe et les fêtes tem- 
péraient pendant Thiver la sévérité de sa so- 
litude pendant l'été. Son ami Boccace venait 
de Florence le visiter ; Boccace n'osait pas lui 
lire son Décaméron^ recueil de contes char- 
mants , mais légers , dont il avait amusé et 
scandalisé l'Italie pendant sa jeunesse. 

« Pétrarque, écrivait Boccace, m'enlève aux 
vanités de ce monde en tournant mon âme vers 
les choses éternelles, et il donne à mes amours 
un plus saint aliment.» 

Les deux amis se communiquaient leurs pen- 
sées : jamais deux grands hommes ne furent 
mieux disposés à s'aimer. Boccace avait tout 
Tesprit et tout l'enjouement qui manquait à 
Pétrarque ; Pétrarque avait tout le sérieux et 
toute la majesté de génie qui aurait, sans lui, 
manqué à Boccace. 

<!c Nous avons passé ensemble des jours déli- 
cieux, écrit Pétrarque à Simonide, mais ils ont 
coulé trop vite! Je ne puis pas me consoler 
d'avoir vu partir de chez moi un ami de ce 
prix! » 
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Boccace, de retour à Florence, envoya à Pé- 
trarque le poëme de Dante, copié tout entier 
de sa main. Le poëte virgilien de Vaucluse ne 
possédait pas le poëme de Dante dans sa bi- 
bliothèque ! 

Ce poëme, objet d'une sorte de superstition 
peu raisonnée en Italie et en France, choquait 
le goût délicat et le type antique de la poésie 
homérique ou virgilienne de Pétrarque. Il ren- 
dait pleine justice à la vigueur du pinceau du 
chantre de TËnfer et du Paradis ; mais il trou- 
vait obscurité, scolastique, cynisme et quelque- 
fois obscénité dans les images et dans le style. 
On m'a beaucoup insulté en Italie et en France, 

l'année dernière, pour avoir osé dire que la 

• 

Divine Comédie du Dante ressemblait plus à 
une apocalyse qu'à un poëme épique. J'ai 
passé pour un blasphémateur; Voltaire, qui 
n'était pas sans goût, avait blasphémé avant 
moi et comme moi. J'ai été bien étonné, en 
lisant les lettres latines de Pétrarque à Boc- 
cace, de voir que le poëte le plus exquis et 
le plus patriote de l'Italie avait blasphémé 
lui-même avant Voltaire et avant moi. Je ne 
résiste pas à citer textuellement les paroles de 
la lettre de Pétrarque à Boccace sur la Divine 
Comédie du Dante. 

TU 8 
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« J'applaudis à vos vers, et je m'unis à vous 
pour louer ce grand poëte , trivial pour le 
style, mais très-élevé pour la pensée... Je lui 
décerne la palme de Tel ocution vulgaire. Qu'on 
ne m'accuse pas de vouloir porter atteinte à sa 
réputation; je connais peut-être mieux les 
beautés de ses ouvrages que tant de gens qui 
se déclsirent ses fanatiques sans les avoir lus. ]» 
(N'est-ce pas l'enthousiasme d'aujourd'hui en 
France, où tout le monde exalte et où si peu 
de personnes ont lu et compris ce livre.*^) 

« Ces gens-là , continue Pétrarque , ressem- 
blent à ces prétentieux arbitres du goût dont 
parle Cicéron, qui blâment ou approuvent 
sans pouvoir donner raison de leur admira- 
tion ou de leur dégoût. Si cela est arrivé d'Ho- 
mère et de Virgile, jugés par des hommes let- 
trés et supérieurs, comment cela n'arriverait- 
il pas à votre poëte florentin dans les tavernes 
et dans les places publiques.^ Ces langues sales 
gâtent la beauté de son langage. Vous dites 
qu'il aurait excellé s'il se fût adonné à un au- 
tre genre de poëme; j'en conviens avec vous; 
il avait assez de génie pour réussir dans tout 
ce qu'il aurait entrepris; mais il n'est pas ques-» 
tion ici de ce qu'il aurait pu faire : nous par- 
lons de ce qu'il a fait. Que pourrais-je lui en- 
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Tier? Les applaudissements enroués des foulons 
du carrefour, des eabaretiers, des bouchers et 
autres gens de cette espèce, dont les louanges 
font plus de tort que d'honiieur? » 

On voit que tes images et les expressions si 
contraires à la chaste pureté et à réternelle 
beauté des poésies antiques répugnaient à Pé- 
trarque comme à Voltaire, comme à nous- 
même. 

Mais les livres ont leur destinée et leurs re- 
tours de fortune comme les hommes; la pos- 
térité a ses engouements comme le temps : elle 
fait mourir et revivre pour un moment les phi- 
losophes, les historiens, les poètes; elle enseve- 
lit les uns dans ses dédains, elle exhume les 
autres par ses engouements. Rien n'est stable 
dans ce bas monde , pas même la tombe des 
grands hommes : les sépulcres ont leurs vicis- 
situdes comme les empires. L'engouement de ce 
siècle a élevé Dante au-dessus de ses œuvres, 
sublimes par moment, mais souvent barbares ; 
l'oubli de ce même siècle a négligé Pétrarque, 
le type de toute beauté de langage et de senti- 
ment depuis Virgile. Cet engouement et ce dé- 
dain dureront ce que durent les caprices de la 
postérité (car elle en a) ; puis viendra une troI<% 
sième et dernière postérité qui remettra cha- 
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cun à sa place , Dante au sommet des génies 
sublimes, mais disproportionnés, Pétrarque au 
sommet des génies parfaits de sensibilité , de 
style, d'harmonie et d'équilibre, caractère de 
la souveraine beauté de l'esprit. 



XVIII 



Pendant ce séjour désormais fixé à Milan ou 
dans les environs, quelques chagrins domesti- 
ques altérèrent la paix du grand solitaire. Son 
fils Jean , que l'oisiveté entraînait à la licence, 
déroba à son père l'argent qu'il avait épargné 
pour ses deux enfants. Le jeune homme dé- 
pensa cette somme en folles débauches. Pé- 
trarque attribua tout à la faiblesse de son fils, 
Féloigna quelque temps de lui; puis il pardon- 
na. Cependant ce souvenir lui rendit pénible 
le séjour de sa petite maison de Milan, près de 
l'abbaye de Saint-Ambroise ; il alla chercher 
plus de sécurité et de solitude dans un cou- 
vent de bénédictins éloigné de la ville. <t La 
maison est située de manière, écrit-il à son 
ami Socrate, à Vaucluse , qu'il est facile d'y 



ENTRETIEN XXZIL 117 

échapper aux visites des importuns. J'ai une 
étendue de mille pas pour me promener, dans 
un lieu abrité et couvert, séparé des champs 
d'un côté par un épais buisson, de l'autre par 
un sentier désert, écarté et tapissé d'herbes. 
J'avoue qu'un tel séjour m'a tenté. » 

Galéas Visconti l'arracha momentanément 
à cette paix en le chargeant d'aller à Paris 
complimenter le roi Jean et négocier avec ce 
prince un traité d'alliance dont un mariage 
entre les deux maisons était le gage. Pétrarque 
harangua le roi à Paris en style cicéronien. 

La peste, à son retour de Paris, le chassa de 
Milan ; il se retira à Padoue dans un de ses ca- 
nonicats; il y perdit son (ils Jean par la peste; 
il y maria sa fille Françoise à un gentilhomme 
de Padoue nommé Brossano^. La beauté, la 
vertu, la docilité de sa fille et le caractère ac- 
compli de son gendre adoucirent les regrets 
de la mort d'un fils peu digne d'un tel père. 

Il ouvrit sa maison aux deux époux , et la 
mort seule le sépara de sa fille. 

Les dix années qu'il passa à Padoue, à Ve- 
nise ou dans les collines du bord de l'Adriati- 
que, n'ont laissé traces que par de nombreu- 
ses et admirables lettres et quelques sonnets 
pleins de la mémoire de Laure. 
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Ces sonnets sont empreints de cette triste et 
poignante sérénité des heures du soir delà vie 
des grands hommes, où , à mesure que leur so- 
leil baisse, leur âme semble grandir avec Leur 
génie. 

Son ami Boccace, converti par une vision à 
une vie chrétienne et sévère, lui rendit à cette 
époque une seconde visite à Venite. Ces deux 
hommes d'œuvres si différentes semblaient être 
du même cœur ; leur correspondance et leuns 
entretiens ont le charme de la confidence, de 
l'amitié, de la poésie douce et des lettres inti- 
mes. Horace et Virgile, Racine et Molière ne 
devaient pas causer plus délicieusement. On 
aimait Boccace, on vénérait Pétrarque. 



XIX 



A peine Boccace était-il reparti pour Flo- 
rence que Pétrarque se sentait impatient de 
son absence et le conjurait de venir fixer sa 
résidence dans sa maison. 

<ic Vous m'êtes devenu beaucoup plus cher, 
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lui dit^I; voulez- vous en savoir la raison? 
C'est que de mes vieux amis vous êtes presque 
le seul qui me reste. Rendez^^vous à mes 
désirs y venez. Vous connaissez ma maison: 
elle est en très-bon air; ma société : il n'y 
en a pas de meilleure. Beniatendi viendra à 
son ordinaire passer les soirées avec nous ; 
est-il rien de plus doux et de plus aimable 
que son commerce? Ses propos sont pleins 
de sel, d'enjouement et de candeur. Et 
notre Donat , qui est revenu à nous , a quitté 
les collines^ de Toscane pour habiter les 
bords de la mer Adriatique. Connaissez-vous 
une plus belle âme, un cœur plus tendre 
et qui vous aime davantage? Je pourrais 
vous en citer d'autres^ mais en voilà assez. 
Je n'approuve pas une solitude absolue : 
elle me paraît contraire à l'humanité; mais 
à un homme de lettres, à un philosophe, 
peu de gens suffisent, parce que, à la ri- 
gueur, il pourrait se suflire à lui-même. Si le 
' séjour de Venise ne vous convient pas, si vous 
craignez l'intempérie de l'automne, qu'on ne 
peut mieux corriger, ce me semble, que par la 
gaieté des propos avec ses amis, nous irons à 
Capo d'Istria, à Trieste, oii l'on m'écrit que 
l'air est très-bon. Si vous acceptez ce parti, 
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nous chercherons où elle est, cette source du 
Timave, si célèbre parmi les poètes et si igno- 
rée de la plupart des docteurs, et non pas 
dans le Padouan où on la place communé- 
ment. Un vers de Lucain a donné lieu à cette 
erreur, en joignant le Timave à TApono dans 
les- monts Euganées. » 



XK 



C'est à peu près à cette époque qu'il adressa 
au nouveau pape Urbain V, pontife enCn se- 
lon son cœur, une lettre véritablement cicé- 
ronienne pour le décider à rétablir le siège 
du pontificat à Rome. Urbain V fit commen- 
ter et publier cette lettre de Pétrarque comme 
un manifeste diplomatique, et partit enfin 
pour Rome avec toute sa cour. 

La mort du fils de Francesca de Brossano,* 
sa fille, corrompit un moment pour lui toute 
cette joie du rétablissement du saint-siége à 
Rome. 

a Hélas ! écrit-il auprès de ce berceau vide, 
cet enfant me ressemblait si parfaitement que 



ENTRETIEN XXXIL 121 

quelqu'un qui n'aurait pas su qui était la 
mère Taurait pris pour mon fils. Il n'avait 
pas encore un an qu'on retrouvait déjà mon 
visage dans le sien. Cette ressemblance le ren- 
dait plus cher à son père et à sa mère, et 
même à Galéas Visconti , tellement que lui 
(le seigneur de Milan), qui avait appris d'un 
œil sec la mort de son petit enfant, ne put 
apprendre la mort du mien sans verser des 
larmes. Pour moi, j'en aurais beaucoup versé 
si je n'avais eu honte et si cela ne m'avait pas 
paru indécent à mon âge. Je lui ai élevé, à 
Pavie, un petit mausolée de marbre où j'ai fait 
graver en lettres d'or douze vers élégiaques, 
chose que je n'aurais faite pour aucun autre 
et que je ne voudrais pas qu'on fît pour 
moi. 3> 



XXI 



Boccace était en route pour venir voir Pé- 
trarque quand ce malheur frappa le poëte. On 
ne lit pas sans un vif intérêt domestique la 
charmante lettre que Boccace écrit de Pavie à 
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Pétrarque. L'auteur du Décameron n'avait pas 
trouvé son ami chez lui en arrivant à Pavie, 
mais il avait rencontré son gendre Brossano 
en chemin et il avait rendu visite à Fran^ 
cesca, fille de Pétrarque* Il l'appelle sa Tul- 
lie, par allusion badine au nom de la fille du 
Cioéron ancien en écrivant au Ciceron mo- 
derne. 

<( Mon cher Maître, je suis parti de Cer- 
taldo le ^4 mars pour aller vous chercher à 
Venise, où vous étiez alors. Des pluies conti- 
nuelles, les discours de mes amis qui ne vou- 
laient pas me laisser partir, ce que j'appre- 
nais des mauvais chemins par des gens qui 
revenaient de Bologne, tout cela m'a retenu 
si longtemps à Florence que j'ai enfin appris 
que, pour mon malheur, vous aviez été rappelé 
à Pavie. Peu s'en fallut que je ne renonçasse 
à mon projet ; mais des affaires dont quelques 
amis m'avaient chargé, et surtout le désir de 
voir deux personnes qui vous sont extrême- 
ment chères, votre Tullie et son époux, que je 
ne connais pas encore, moi qui connais tout 
ce que vous aimez, me firent reprendre ma 
route dès que le temps fut un peu adouci. Je 
rencontrai, par hasard, en chemin François 
de Brossano; il a du vous dire quelle fut ma 
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joie. Après les compliments ordinaires et 
quelques questions que je lui fis sur votre 
compte, je ine mis à considérer sa grande 
taille, sa physionomie tranquille , la douceur 
de ses manières et de ses propos. J'admirai 
d'abord vôtre cIioIk; et comment ne pas ad- 
mirer tout ce que vous faites! Enfin, l'ayant 
quitté parce qu'il le fallait, je montai sur ma 
barque pour me rendre à Venise. A peine ar- 
rivé, je trouvai, plusieurs de nos compatriotes 
qui se disputaient à qui serait mon hôte en 
votre absence, et surtout notre Donat, qui fut 
iaché parce que je donnais la préférence à 
François AUegri, avec qui j'étais venu de Flo- 
rence. J'entre dans tout ce détail avec vous 
pour me justifier de n'avoir pas profité dans 
cette occasion de l'offre obligeante que vous 
m'aviez faite dans votre lettre. Sachez que, 
quand même je n'aurais point trouvé d amis 
qui m'eussent reçu chez eux , j'aurais été des- 
cendre au cabaret plutôt que de loger chez 
votre Tullie en l'absence de son mari. Je ne 
doute pas que vous ne rendiez justice à ma 
façon de penser à votre égard sur cela comme 
sur toute autre chose ; mais les autres ne me 
connaissent pas comme vous. Mon âge, mes 
cheveux blancs, mon embonpoint, qui font de 
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moi un homme sans conséquence, devraient 
écarter tous les soupçons ; mais je connais le 
monde: il voit le mal souvent où il n'est pas, 
et il trouve des traces dans des endroits 
même où le pied n'a pas porté. Matière dé- 
licate, vous le savez, sur laquelle souvent 
un faux bruit fait autant d'effet que la vérité 
même. 

a Après avoir pris un peu de repos, j'allai 
voir votre Tullie. Dès qu'elle m'entendit nom- 
mer, elle vint à moi avec empressement, comme 
elle aurait pu faire pour vous-même; elle rou- 
git un peu en me voyant, et, baissant les yeux 
à terre, me fît une révérence honnête; ensuite, 
avec une tendresse modeste et filiale, elle me 
prit dans ses bras. Dieux! quel plaisir! J'ai 
senti d'abord qu'on ne faisait qu'exécuter vos 
ordres , et je me suis félicité de vous être si 
cher. Après avoir tenu tous les propos qu'une 
nouvelle connaissance amène, nous nous som- 
mes assis dans votre jardin avec quelques amis 
qui étaient avec nous ; alors elle m'a offert vo- 
tre maison, vos livres et tout ce qui est à vous, 
qu'elle m'a pressé d'accepter aussi vivement 
que la décence de son sexe pouvait le permet- 
tre. Pendant qu elle me faisait ces offres , je 
vois arriver votre petite bien-aimée d'un pas 
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bien plus modeste qu'il ne convenait à son 
âge ; elle me regarde en riant avant de me con- 
naître, et moi je la prends dans mes bras, com- 
blé de joie. Je crus voir d'abord ma petite fille 
que j'ai perdue; elle lui ressemble beaucoup: 
si vous ne me croyez pas, demandez à Guil- 
laume , le médecin de Ravenne , et à notre 
Donat, qui Tont vue; ils vous diront que c'est 
le même visage, le même rire, la même gaieté 
dans les yeux ; que, pour le geste, la démarche, 
et même la forme du corps, on ne peut rien 
voir qui se ressemble davantage, si ce n'est que 
ma fille était un peu plus grande que la vôtre 
et un peu plus âgée. £lle avait cinq ans et demi 
quand je l'ai vue pour la dernière fois. A cela 
près, je n'ai trouvé d'autre différence entre 
elles si ce n'est que la vôtre est blonde et que 
la mienne avait les cheveux châtains. Pour les 
propos ils étaient les mêmes et ne différaient 
que par le langage. Hélas ! combien de fois , 
en embrassant votre bien-aimée, en jasant avec 
elle, en écoutant ses petits propos, le souvenir 
de ce que j'ai perdu m'a fait verser des larmes, 
que je cachais tant que je pouvais ! Vous com- 
prenez le sujet de ma douleur. 

<c Je ne finirais pas si je vous disais tout ce 
que j'aurais à vous dire de votre gendre, tou- 
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tes les marques d'amitié que j'ai reçues de lui, 
toutes les visites qu'il m'a faites quand il a vu 
que je refusais constamment d'aller loger chez 
lui, tous les repas qu'il m'a donnes, et de 
quelle façon. Je ne vous en dirai qu'un seul 
trait qui doit suffire. Il savait que je suispau* 
vre : je ne l'ai jamais caché; quaMl il m'a vu 
prêt à partir de Venise (il était fort tard), il 
m'a tiré à l'écart dans un coin de sa maison, 
et, voyant qu'il ne pouvait pas par ses discours 
me faire accepter les marques de sa libéralité, 
il a allongé ses mains de géant pour porter dans 
mes bras ce qu'il voulait nk donner. Après 
cela il a pris la fuite en me disant adieu , et 
m'a laissé confus de sa générosité et blâmant 
cette espèce de violence qu'il me faisait. Fasse 
le Ciel que je puisse lui rendre la pareille! » 

Quelle pénétrante familiarité de détails, de 
sentiments, d'images domestiques dans cette 
lettre de Bocace ! Comme on reconnaît au na- 
turel et à la simplicité cet homme qui n'a ja- 
mais tendu son style une seule fois dans sa vie, 
et qui n'a cherché, en écrivant, que le charme 
d'écrire ! Comme l'enjouement de l'un complé- 
tait le sérieux de l'autre! Mais que la tendresse 
domine dans tous les deuxl 
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La cour pontificale, qui regrettait le séjour, 
les palais, les licences d'Avignon, se répandait 
en invectives contre Pétrarque , à cause de sa 
partialité pour Rome; mais le pape Urbain V, 
ferme dans son grand dessein de donner à 
l'Église la même capitale qu'au monde chré- 
tien, protégeait Pétrarque contre ces ressenti- 
ments; il le conjurait , par des lettres de sa 
main, de venir le visiter au Vatican. « Il y a 
longtemps, lui disait ce pape passionné pour 
les lettres, que je désire voir en vous un homme 
doué de toutes les vertus et orné de toutes les 
sciences ; vous ne pouvez Tignorer, et cepen- 
dant vous ne venez pas. Venez ; je vous procu- 
rerai le repos de Tâme après lequel je sais que 
vous soupirez, p 

« Pourrais- je, répond le poëte dans sa lettre, 
pourrais-je ne pas désirer ardemment de voir 
un grand homme que Dieu a suscité pour tirer 
son Église de ce cachot fétide d'Avignon où 
elle croupissait? Je ne me croirais pas chrétien 
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si je n'aimais pas, que dis-je? si je n'adorais 
pas le pontife qui a rendu un si grand service 
à la république et à moi? Mais quand vous 
verriez à vos pieds un vieillard faible, devenu 
infirme , qui ne peut aspirer qu'au loiûr et au 
repos, je suis sûr que vous me renverriez bien 
vite dans ma maison. y> 



XXIII 



Bien qu'il ne touchât pas encore aux années 
de la caducité humaine , sa santé était grave- 
ment altérée par des accès de fièvre intermit- 
tente qui l'assaillaient presque tous les ans 
pendant les mois de septembre et d'octobre. 
Il voyait sans effroi ces signes de sa fin pro- 
chaine. Il écrivit son testament plein de sou- 
venirs posthumes légués à ses amis : à celui-ci 
ses chevaux, à celui-là ses tableaux ; à l'un ses 
livres, à l'autre son bréviaire, pour que ce ma- 
nuel de prières rappelle à cet ami de prier pour 
lui ; cinq cents écus d'or à Boccace, afin qu'il 
puisse acheter, dit-il, un manteau d'hiver pour 
ses études de nuit. Honteux que Je suis, 
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a joute-t-il , de laisser si peu de chose à un si 
grand homme! sa fortune à François de Bros- 
sano, son gendre chéri , et sa maisonnette de 
Vaueluse à un vieux domestique qui en était 
en son absence le gardien. 



XXIV 



Pétrarque alla chercher, dans un air plus 
salubreque les rives marécageuses du Pô, un 
prolongement à ses jours et un préservatif 
contre ses fièvres automnales dans les collines 
euganéennes voisines de Padoue. Ces collines 
sont devenues célèbres plus récemment par 
les admirables lettres d'Ugo Foscolo, qui les 
décrit avec amour dans son Werther italien 
de Jacopo Ortiz. Je les ai visitées moi-même il 
y a peu de temps, dans une saison qui en rele- 
vait la sérénité; j'y allais; ivre des vers amou- 
reux et religieux de Pétrarque, que tous les 
échos de ces belles collines semblaient se ren- 
voyer pour fêter son tombeau. 

C'est au petit village àiArqua^ au flanc d'une 
de ces collines, que Pétrarque vieillissant se 

▼I. 9 
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construisit sa dernière demeure sur la terre. 
Le regard s'étend de là sur la rive éloignée de 
l'Adriatique; Thorizouyest vaste et lumineux 
comme les horizons que reflète la mer; Tœil 
y nage dans un ciel bleu tendre. lia ville for- 
tifiée de Montefelice pyramide à peu de dis- 
tance autour d'une montagne volcanique dont 
le cône fend le firmament et dont les pentes 
sont noircies de la verdure des sapins; des 
clochers carrés d'abbayes ou de gros villages 
s'élèvent ça et là du milieu des vignes hautes 
et des forêts de mûriers; de gras troupeaux 
passent sur les routes voilées de poussière. 
C'est une scène de l'Arcadie dans la terre ferme 
de Venise ; l'air y est embaumé de l'odeur des 
foins et des gommes. 

La distance d' Arqua aux grandes villes y 
défendait Pétrarque de l'importunité des vi- 
siteurs trop attirés par sa renommée; cette 
retraite était propre à contempler la vie de 
loin, sous ses pieds, et à attendre en paix la 
mort. Sa maison , que l'on voit encore, était 
entourée de vergers, de potagers, de figuiers, 
de vignes suspendues à des arbres fruitiers de 
toute espèce. 
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L'envie cependant ne l'y laissa pas en repos. 
Une société de philosophes vénitiens,] usque-là 
ses amis et ses disciples, avaient puisé dans le 
contact de Venise avec l'Orient et la Grèce un 
grand mépris pour le christianisme et un grand 
culte pour Aristote. Ils voulaient entraîner 
Pétrarque dans leur dédain des doctrines ré- 
vélées, dans leur enthousiasme pour les doc- 
trines scientifiques et rationnelles; ils deman- 
daient comme Aristote à la science et au rai- 
sonnement l'explication des mystères de l'une 
et l'autre vie. Pétrarque était trop avancé en 
âge et trop pieux pour discuter son culte ; 

« 

il refusa de passer avec eux dans cette contro- 
verse. Ils appelèrent sa piété superstition ; il 
appela impiété leur audace. L'aigreur envahit 
la discussion; le parti très-nombreux de la 
philosophie vénitienne sacrifia Pétrarque à 
Aristote; il resta presque isolé dans sa retraite 
d' Arqua, entre son gendre, son petit-fils, quel- 
ques vieux serviteurs et ses livres. 
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L'affaiblissement de son corps n^avait nul- 
lement atteint son âme; il vivait du souvenir 
de Laure; ce souvenir semblait se rajeunir 
dans son âme à mesure que sa vieillesse Yé- 
loignait du temps de son grand amour. Ces 
mémoires plus vives et plus pénétrantes de 
ceux ou de celles qu'on a aimés dans ces belles 
années sont comme des apparitions surnatu- 
relles que la vie fait surgir au déclin des ans 
aux regards des hommes ou des femmes, pour 
leur faire ou regretter davantage la vie, ou as- 
pirer plus résolument au séjour où tout se re- 
trouve. 

C'est certainement à son séjour sur la col- 
line d'Arquà qu'il faut rapporter les poésies 
rétrospectives qu'il laissait tomber de temps 
en temps au vent de ses souvenirs, comme 
un arbre qui s'effeuille laisse tomber au vent 
d'automne ses derniers fruits : ce sont souvent 
les plus savoureux .Tel s sont les derniers son- 
nets de Pétrarque. La mort prochaine jette 
son ombre avancée sur l'amour et donne à ce 
sentiment souvent fugitif quelque chose de 
l'éternité. 



//<? rime dolenti al duro sa s su 

Che ilmio caro tesoro in terra ascondc... 
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«c Allez! ô mes derniers vers, à la pierre 
cruelle qui me cache sous terre mon cher tré. 
sor; là, invoquez celle qui me répond du haut 
du ciel, bien que la partie mortelle de son être 
soit dans un lieu bas et ténébreux! 

a Dites-lui que je suis déjà trop fatigué de 
vivre, de naviguer sur ces vagues agitées de la 
vie, mais qu'occupé à recueillir ses vestiges 
sacrés je marche derrière elle, mes pas sur ses 
pas; 

a Ne m'entretenant que d'elle vivante ou 
morte, que dis-je! autrefois vivante, mainte- 
nant transfigurée et élevée au-dessus de l'im- 
mortalité, afin que le monde eût Toccasion de 
la connaître et de Tainier! 

<c Qu'elle daigne être accorte et souriante k 
mon passage de ce monde à l'autre^ jour qui 
s'approche enfin de moi; qu'elle vienne au-de- 
vant de mes pas, et que telle que, la résurrec- 
tion Ta faite, elle m'appelle et m'attire à elle 
là haut. y> 



XXVI 



Quelques jours plus tard il considère sa ca- 
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ducité croissante et redouble d'impatience de 
voir briser les derniers liens qui le retiennent 
à la vie. 

a O doux et précieux gage que la mort m'en- 
leva et que le ciel me garde... Toi qui vois ce 
qui se passe en moi et qui souffres de mon mal, 
toi qui peux seule changer en béatitude tant de 
douleur, que ton ombre au moins visite mes 
courts sommeils et que ta vision calme mes 
gémissements! 

tt De cette même main que je désirai tant 
tenir dans les miennes elle m'essuie les yeux, 
et le son de sa voix, et ses douces exhortations 
m'apportent des douceurs à l'âme qu'aucun 
homme mortel n'a jamais senties! 

a Cesse de pleurer, me dit-elle; n'as-tu pas 
assez pleuré.^ Que n'es-tu aussi réellement vi- 
vant que je ne suis pas morte .^... » 

« Et je m'apaise, continue-t-il dans un autre 
sonnet, et je me console en me parlant à moi- 
même, et je ne voudrais à aucun prix la revoir 
dans cet enfer qu'on prend pour la vie. Non, 
j'aime mieux mourir ou vivre seul! » 

Bientôt après, les sonnets lui paraissent une 
urne funéraire trop étroite pour contenir ses 
larmes, ses espérances, ses prières; il les laisse 
s'épancher dans les dithyrambes d'amour^ 
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de piété, de douleur, qu^on appelle ses 6an- 
zone sur la mort de Laure. 

Puis il les recueille dans de nouveaux son- 
nets, tels que celui-ci, où son âme se rétrécit 
à la proportion de quelques vers comme la lu- 
mière dans le diamant ! 



Folo coll ali de rmei pensieriy etc. 



«Je m'envole sur l'aile de mes pensées si 
souvent dans le ciel qu'il me semble être en 
réalité un d'entre ceux qui y font leur séjour, 
ayant laissé ici-bas leur enveloppe déchirée, 
et par moment je sens mon cœur trembler en 
moi d'un doux frisson glacé en entendant celle 
pour laquelle j ai tant de fois pâli me dire : 
Ami! maintenant je t'aime, maintenant je 
t'honore, parce qu'avec la couleur de ta che- 
velure tu as enfin changé ta vie ! » 

c Elle me conduit par la main vers Dieu, 
son Seigneur. Alors je courbe la tête, et je lui 
demande humblement de permettre que je 
reste là à contempler l'un et l'autre visage. 

<K Et elle me répond : «Elle est bientôt ac- 
complie ta destinée, et les vingt ou trente an- 
nées qu'elle peut tarder encore te paraissent 
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beaucoup et ne sont rien comparées à Téter 
nité qui nous attend ! » 



XXVII 



Après ces sanctifications de i^amour par 
la séparation et par la piété il se complaît 
quelquefois, comme pour se reposer les yeux 
de ses larmes, à se représenter Laure dans les 
printemps et dans les fraîcheurs de sa jeunesse. 

<c Ame heureuse, s'écrie-t-il, qui abaisses si 
amoureusement ces yeux plus resplendissants 
que la lumière, et qui me laisses entendre des 
soupirs et des paroles si vivants qu'il me sem- 
ble que ces paroles me résonnent encore dans 
l'âme ! 

<c C'est toi que je vis autrefois, animée d'une 
honnête et pure flamme, errer parmi les pe- 
louses et les violettes, marchant non comme 
une simple femme, mais comme se meuvent les 
anges, fantôme de celle qui ne me fut jamais 
si présente qu'aujourd'hui!.... Du jour où tu 
disparus la mort commença à devenir une 
douce chose ! y> 
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Ainsi s'écoulaient en chers souvenirs et en 
soupirs devenus vers au sortir du cœur les 
dernières et sereines années de ce grand hom- 
me, ce J'ai bâti , écrit-il à cette époque à un de 
ses amis, une maison petite et décente sur les 
collines euganéennes, où je passe la fin de mes 
jours, préférant à tout la liberté. » 

Il n'écrivait plus que des sonnets à Laure, 
des hymnes adressés au Ciel et quelques lettres 
àBoccace, son ami, à Florence. 

Sa fièvre d'automne était devenue presque 
continue, mais il jouissait de se sentir consu- 
mer > et devenir flamme. 

Sa seule occupation jusqu'à son dernier jour 
était l'étude de Cicéron et de Virgile ; ces deux 
hommes étaient, avec Homère, selon lui et se- 
lon moi, les trois plus parfaits exemplaires de 
l'espèce humaine, société immortelle avec la- 
quelle il faut converser jusqu'au jour du si- 
lence, après lequel on reprendra sans doute 
l'entretien, l'amitié et l'amour ailleurs. — 
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ce Adieu les amis ! adieu les correspondances 
ici-bas/ » écrivit-il peu de jours avant sa 
mort. Cette mort fut douce, poétique, amou- 
reuse et sainte comme sa vie. 

La nuit du i8 juillet 1374) il se leva comme 
c'était son habitude avant le jour et s'age- 
nouilla sans doute pour prier, devant sa table 
de travail. Un volume de Virgile copié tout 
entier de sa propre main était ouvert devant 
lui ; il y écrivit en marge quelques lignes 
inaperçues alors, découvertes depuis à Milan: 
c'était un souvenir anniversaire de son amour^ 
devenu piété, pour Laure, une note pour son 
cœur ; puis il pencha son front sur la note et 
sur le livre, et il s'y endormit du dernier som- 
meil. Quelle mort et quel oreiller! entre le 
poëte qu'il aimait par-dessus tous les hommes 
et le nom de la femme qu'il aimait par-dessus 
tous les esprits célestes et qu'il allait retrouver 
dans la maison éternelle de son Dieu ! 

Ses domestiques, étonnés de ne pas le voir 
descendre comme à l'ordinaire au verger pour 
y lire ses Matines dans son bréviaire, entrèrent 
dans sa chambre et le crurent endormi; il 
dormait déjà sa nuit éternelle. 
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Venîse, Padoue, Milan, toute l'Italie occi- 
dentale s'émurent à la nouvelle de cette mort 
comme de la chute d'un monument sacré de 
l'esprit humain. Ses funérailles furent royales; 
tous les princes et toutes les républiques 
d'Italie, les lettres surtout, y assistèrent 
par leurs plus illustres représentants. Son 
gendre, véritable fils adoptif pour lui, Fran- 
çois de Brossano, lui éleva en face de la petite 
église d'Arquà un tombeau de marbre blanc 
dont le sépulcre est porté sur quatre petites 
colonnes. Il y fit graver une tendre et modeste 
épitaphe latine dans laquelle il ne demande 
point la gloire, mais la miséricorde et la paix. 

Boccace, informé de sa perte par François 
de Brossano et par Francesca, fille de Pétrar- 
que , leur écrivit une lettre touchante qu'on 
retrouve dans ses œuvres. 
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<c En voyant votre nom j'ai connu d*abord 
]e sujet de votre lettre. J'avais déjà appris par 
la voix publique le passage heureux de notre 
maître de la Babylone terrestre à la céleste 
Jérusalem. Mon premier mouvement a été 
d'aller sur le tombeau de mon père lui dire 
les derniers adieux et mêler mes larmes aux 
vôtres; mais, depuis que j'explique ici en pu- 
blic la Divine Comédie du Dante, il y a dix 
mois, je suis attaqué d'une maladie de lan- 
gueur qui m'a tellement affaibli et changé que 
vous ne me reconnaîtriez plus. Je n'ai plus cet 
embonpoint et ces belles couleurs que vous 
m'avez vues à Venise. Ma maigreur est extrême, 
ma vue affaiblie; mes mains tremblent, mes 
genoux chancellent; à peine ai-je pu me traî- 
ner dans ma campagne de Certaldo où je ne 
fais que languir. Après avoir lu votre lettre 
j'ai encore pleuré toute une nuit mon cher 
maître: ce n'est pas par pitié pour lui (ses 
mœurs, ses jeûnes, ses prières, sa piété ne me 
permettent pas de douter de son bonheur), 
mais pour moi et pour ses amis, qu'il a laissés 
dans ce monde comme un vaisseau sans pilote 
sur une mer agitée. Je juge par ma douleur 
de la vôtre et de celle de Tullie, ma chère 
sœur, votre digne épouse, à qui je vous con- 
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jure de faire entendre raison sur la perte 
qu'elle a faite et qu'elle devait prévoir. Les 
femmes, plus faibles que nous dans ces occa- 
sions, ont besoin de notre secours. 

a J'envie à Arqua le bonheur dont il jouit 
de servir de dépôt à la dépouille d'un homme 
dont le cœur était le séjour des muses, le 
sanctuaire de la philosophie, de l'éloquence 
et de tous les beaux-arts. Ce village, à peine 
connu à Padoue, va devenir fameux dans le 
monde entier; on le respectera comme nous 
respectons le mont Pausilipe, parce qu'il ren- 
fermes les cendres de Virgile, et les rives 
du pont Euxin, parce qu'on y voit le tom- 
beau d'Ovide; Smyrne, parce qu'on croit 
qu'Homère y est mort et enseveli. Le navi- 
gateur qui viendra de l'Océan chargé de ri- 
chesses, naviguant sur la mer Adriatique, se 
prosternera aussitôt qu'il découvrira les monts 
Euganées. Ces montagnes, dira-t-il, renfer- 
ment dans leurs entrailles ce grand poëte qui 
fait la gloire du monde. Ah ! Florence! mal- 
heureuse patrie! tu ne méritais pas un tel 
honneur. Tu as négligé d'attirer dans ton sein 
celui de tes enfants qui t'a le plus illustrée. 
Tu l'aurais recueilli et honoré s'il avait été 
capable de trahison, d'avarice, d'envie, d'in- 
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gratitude et de toute sorte de crimes. Voilà le 
vieux proverbe vérifié: JVul nest prophète 
dans son pays. 

<c Vous voulez, dites-vous , lui ériger un 
mausolée; j'approuve ce projet, mais permet- 
tez-moi de vous faire faire une réflexion: c'est 
que le tombeau des grands hommes doit être 
ignoré, ou répondre par sa magnificence à 
leur renommée. Que Tltalie entière soit son 
monument. » 



XXX 



Boccace, après cette lettre, ne fit que languir 
et mourir. L'amitié en ce temps était une pas- 
sion entre les esprits capables de se compren* 
dre : on mourait de regret comme on meurt 
aujourd'hui d'envie. On recueillit, on répan- 
dit à profusion toutes les œuvres et toutes les 
correspondances de cet homme divin. Le nom 
de Laure se répandit pendant cinq siècles 
avec les vers ; elle est aussi vivante et aussi 
immortelle aujourd'hui qu'alors. Jamais nom 
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de femme n'eut pour monument un tel cœur, 
un tel génie et de tels vers ! 

Mais si Laiire de INoves doit son immortalité 
à son poëte, le poëte doit la sienne presque 
uniquement à son amour. Bien que toutes les 
œuvres de ce beau génie soient presque par- 
faites et dignes de l'antiquité , comme de la 
postérité, sans les sonnets, qui est-ce qui se 
souviendrait des poëmes, des négociations, 
des discours, des poèmes épiques latins du 
poëte de Vaucluse? En un mot, si Pétrarque 
n'avait eu que du génie, que serait-il? Mais il 
avait de Tâme, il est immortel. L'âme est le 
principe de toute gloire durable dans les let- 
très comme dans les actes des vrais grands 
hommes. Jamais cette vérité ne fut plus évi- 
dente que dans la renommée de Pétrarque, 
renommée qui ne cessera dé rayonner dans le 
cœur que quand la source de la Sorgiies ces- 
sera de couler ou quand les pèlerins d' Arqua 
cesseront d'aller visiter le tombeau et la mai- 
son du poëte. 

Or la source tombe éternellement de sa 
grotte et les pèlerins se renouvellent, comme 
les feuilles, chaque automne, à la colline euga- 
néenne d' Arqua. Quel aimant y a-t-il donc 
dans cette pierre sur une colline ou dans 
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cette maisonnette de village, qui attire de mille 
lieues et pendant mille ans les cœurs et les pas 



des générations ? 
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11 me tombe sous la main, pendant que j'é- 
cris ces lignes, un petit livre italien à'Ugo 
Foscolo^ ]es lettres d'Ortiz, Ugo Foscolo, qui 
écrivit ce capricieux et pathétique petit volume 
en 1809, est un génie avorté dans la misère et 
dans la proscription, qui tenait à la fois du 
Dante, de Gœt/iCj de Byron et àe Pétrarque: 
sauvage comme Dante, rêveur comme Gœthe, 
amer comme Byron, amoureux comme Pétrar- 
que. 

Lui aussi il alla, quelque temps avant moi, 
visiter à loisir la tombe ai Arqua ^ et il |)luça 
dans les collines euganéennes, voisines de sa 
patrie, les scènes de son poëme en prose de 
Jacobo Ortiz. Voici comment il décrit, dans 
une de ses lettres à son amie Thérésa ***, 
ses impressions à Arqua; nous y avons re- 
trouvé les nôtres ; 
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<c Thérésa , s'apercevant de ma taciturnité, 
changea d*accent et essaya de sourire, a Quel- 
«que chère mémoire^ sans doute?» dit*elle 
en interprétant par cette interrogation mon 
silence. Elle baissa les yeux à terre et je ne me 
hasardai pas à répondre... 

ce Nous approchions déjà d' Arqua et nous 
descendions la colline verdoyante en pente 
vers le village. Les hameaux que nous comp- 
tions tout à l'heure, disséminés dans les val- 
lées inférieures, s'évanouissaient à Toeil dans 
les vapeurs et dans les fumées du soir et de la 
distance. Nous nous retrouvâmes à la fin dans 
un chemin creux bordé d'un côté de peu- 
pliers qui, en frissonnant aux brises dau*- 
tomne, laissaient pleuvoir déjà sur nos tètes 
leurs premières feuilles jaunies ; nous étions 
ombragés de l'autre côté par une rangée de 
chênes très -élevés qui, par l'opacité téné- 
breuse de leurs branches, faisaient contraste 
avec le pâle et doux feuillage des peupliers. 
D'espace en espace les deux files d'arbres op- 
posées étaient reliées entre elles par les pam- 
pres grêles de la vigne sauvage qui formaient 
autant de guirlandes mollement agitées par le 
vent du matin. Thérésa alors, relevant sa tête 
pensive et promenant un regard sur les alen- 

VU 10 
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tours : — a Oh! que de fois, dit-elle, ne me 
suis-je pas étendue sur ces pelouses à l'ombre 
rafraîchissante de ces chênes! J'y venais sou- 
vent passer l'été avec ma mère. » — Elle se tut, 
s'arrêta et détourna sa tête en arrière comme 
pour attendre l'Isabellina, qui s'était un peu 
distancée de nous. Je crus entrevoir que c'é- 
tait en réalité pour dérober quelques pleurs 
que ses paupières ne pouvaient plus i^tenir... 
Nous poursuivîmes notre court pèlerinage jus- 
qu'à ce que nous vissions blanchir de loin la 
petite maison qui abrita jadis ce grand hommc^ 
pour la renommée duquel le monde est étroit ^ 
et par qui le nom de Laure obtint des honneurs 
presque dii^insf 

<c Je m'en approchai comme si j'étais venu 
m'agenouiller au sépulcre de mes pères. La 
maison devenue sacrée de ce grand parmi 
les fils de l'Italie est là , à demi écroulée par 
la négligence impie de ceux qui possèdent 
dans leur village un pareil trésor. Le voya- 
geur viendra en vain des terres lointaines 
chercher avec une pieuse dévotion la chambre 
toute retentissante encore des chants vraiment 
célestes de Pétrarque ; il pleurera, au lieu de 
cela, sur un monceau de décombres recou- 
vert d'orties et de ronces sauvages parmi les* 
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quelles le renard solitaire a caché son nid. 
O Italie ! apaise les mânes des hommes qui 
ont fait ta gloire ! Hélas ! les paroles suprêmes 
de Torquato Tasso , «nprès avoir vécu qua- 
rante-sept ans au milieu du mépris des cour- 
tisans, de l'orgueil des princes, tantôt incar- 
céré, tantôt errant et vagabond, et toujours 
mélancolique, inBrme, indigent, il se coucha 
enfin dans son lit de mort, et il écrivit, en ex- 
halant son dernier soupir : — Non^je ne veux 
pas me plaindre de la malignité du sort^ pour 
ne pas dire plutôt de l' ingratitude deslu)mmes. 
Ils ont tenu à avoir l infâme gloire de me con- 
duire toujours mendiant y comme Homère^ à 
ma sépulture/ — O mon cher Lorenzo! ces 
paroles me résonnent toujours dans le cœur, 
et il me semble connaître quelqu'un qui 
peut-être un jour mourra de même en les 
répétant. » (Ugo Foscolo parlait là de lui- 
même, et son triste sort a vérifié son pres- 
sentiment : il est mort encore jeune à Londres, 
dans l'exil, dans le travail mercenaire et dans 
le dénùment. Honte à Tltalie qui Ta laissé 
mourir ! ) 

(c En attendant, continue-t-il dans cette 
belle lettre d'Ortiz, je m'en allais recitant, 
l'âme toute pleine d'harmonie et d'amour, la 
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canzone de Pétrarque : Chiare fresche dolci 
acque! et le sonnet : Di pensier inpensier^ di 
monte in monte^ et tant d'autres que ma mé- 
moire suggérait à mon pauvre cœur dans les 
murailles mêmes et sous les arbres du verger 
où ils furent composés ! » 

J'ai cité avec bonheur cette lettre d'Ugo 
Foscolo, parceque j'y ai retrouvé mes propres 
impressions écrites par un grand écrivain qui 
avait, comme moi, l'idolâtrie des grandes âmes 
tendres, les plus grandes, car elles sont les plus 
sensibles. 



XXXII 



Et maintenant, en finissant, rendons-nous 
<'ompte de la puissance de retentissement et 
de durée d'une émotion éprouvée par une 
âme et communiquée par elle à des millions 
d'autres âmes, pendant des siècles, sur 
cette terre (et, qui sait? peut-être encore 
ailleurs; car qui peut dire oii finit l'écho des 
âmesavantou après le tombeau?). C'est la plus 
grande leçon de spiritualisme qui puisse être 
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donnée à ceux qui pensent un peu profondé- 
ment aux phénomènes humains. 

Voilà, dans une petite ville sacerdotale, au 
bord du Rhône, un jeune lévite de Florence 
qui entre un matin, au lever du jour, dans une 
chapelle de monastère pour y assister dévote- 
ment à 1 ofBce divin en commémoration de la 
Passion du Christ à Jérusalem. Il lève les yeux 
dans un moment de distraction ; son regard 
tombe, par hasard ou par prédestination, sur 
une jeune femme en robe de velours vert bro- 
dée d'or. Le visage à la fois modeste et céleste 
de cette jeune mariée Téblouit jusqu'au ver- 
tige. Son âme s'échappe tout entière par ses 
yeux et se répand comme une atmosphère de 
flamme autour des traits de cette charmante 
apparition. Il s'en éprend, non d'un désir 
charnel et coupable, mais d'une admiration et 
d'une adoration qui n'est en lui que l'adora- 
tion du beau incréé. Il rentre chez lui ; il cher- 
che à effacer de ses yeux cette image ; il n'y 
peut parvenir : c'est le sortilège de la beauté; 
il n'y a pas d'exorcisme qui puisse le vain- 
cre : c'est la vision du ciel sur un visage de 
femme : c'est le charbon qui ne s'éteindra 
plus. Il respecte cette jeune épouse, il se res- 
pecte lui-même, il respecte sa profession demi- 
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sacerdotale ; il respecte surtout cette chasteté 
d'honnête épouse qui, en disparaissant de ces 
yeux et de ce front candide, leur enlèverait 
Taccomplissement de toute beauté, la vertu. Il 
se consacre seulement à la voir, à la suivre, à 
la célébrer comme une divinité visible pendant 
toute sa vie. Son amour devient génie par la 
constance de ce jeune poëte à chercher dans 
deux langues qui luttaient alors, le latin et 
l'italien, les expressions, les rhythmes, les ima- 
ges les plus capables d'honorer éternellement 
celle qu'il aime. Il choisit l'italien, pour que le 
nom de son idole retentisse plus loin dans la 
foule et donne à ce nom l'immortalité des 
multitudes, la popularité ; il crée une langue 
pour la chanter ! 



XXXIII 



Ses sonnets deviennent, en naissant, les pro- 
verbes de l'amour des âmes. Le nom de Laure 
de Noves se répand d'Avignon et de Vau- 
cluse en France et en Italie, comme si un 
écho invisible l'avait laissé tomber du firma- 
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ment et enseigné aux hommes. Laure elle- 
même devient quelque chose de sacré, un 
mythe de l'amour. 

Son amant ou son Platon se retire dans la 
solitude de Vaucluse, à distance de cette in- 
comparable femme, pour n'en pas être con- 
sumé de trop près; il la suit seulement, pen- 
dant toutes les périodes de sa vie d'épouse et 
de mère , des yeux de l'âme , pendant vingt 
ans. Elle meurt; son poëte ne meurt pas, mais 
l'âme de son adorateur la suit d'en bas dans 
le ciel et trouve dan^ son veuvage des accents 
d'une mélancolie pieuse qui sanctifient son 
deuil. Les sonnets dans lesquels il épanche ses 
larmes et ses parfums sont comme des psaumes 
de l'amour humain et divin. Ce poëte quitte 
la France , où sa Laure n'est plus , et il erre 
jusqu'à sa vieillesse en Italie, de solitude en 
solitude , à peine mêlé aux événements poli- 
tiques ou religieux de son temps, désintéressé 
de tout, indifférent à tout, excepté au souve- 
nir de la beauté qu'il a trouvée ici-bas et qu'il 
revoit dans les perspectives de l'immortalité 
comme le plus beau et le plus doux des 
rayonnements de la Divinité. Il atteint de lon- 
gues années, et il meurt le front et les lèvres 
sur son nom qu'il vient encore d'écrire avant 
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que sa main se glace et se sèche dans le se 
pulcre ! 



XXXIV 



Qu'y a-t-il dans tout cela, dans ce jeune lé- 
vite, dans cette belle fiancée, dans ces quelques 
sonnets écrits sous une grotte, jetés au vent de 
la Sorgues et recueillis par les couples amou- 
reux d'Avignon, qui soit de nature à perpétuer 
son contre-coup et son bruit à travers les siè- 
cles? Rien! il n'y a rien, excepté une âme, 
une âme puissante, sonore, mélodieuse et pro- 
fondément touchée ; une âme qui vit dans cha- 
cun de ces souvenirs, qui chante dans chacun 
de ces vers, qui pleure, espère ou prie dans 
chacune des notes du clavier des âmes; et ce 
rien c'est assez pour que le monde, à perpé- 
tuité, soit aussi plein des noms de Pétrarque et 
de Laure que des noms de ceux qui ont con- 
quis ou révolutionné le monde sous le pas de 
leurs armées. Il y a des célébrités pour l'oreille 
du vulgaire et des célébrités pour les cœurs d'é- 
lite ici-bas; ces dernières sont moins retentis- 
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santés, mais elles sont plus chères, plus sacrées, 
plus consanguines, si l'on peut parler ainsi, à 
nos propres cœurs. Leur génie, c'est leur sen- 
sibilité; il leur a suffi de sentir profondément, 
daimer divinement pour devenir des puis- 
sances de sentiment; un clin d'œil a fait leur 
destinée. Et si ces sensibilités profondes et déli- 
cates, comme celle de Pétrarque, ont été douées 
par la nature et par Tart du don d'exprimer 
avec force, grâce, naturel et harmonie leurs 
enthousiasmes, de chanter leurs soupirs, de 
moduler leurs larmes, de confondre leur pas-, 
sion profane pour une créature divinisée avec 
cette passion sainte pour l'éternelle beauté qui 
devient la sainteté de la passion, alors ces âmes 
s'emparent du monde par droit de consonnance 
avec tout ce qui sent, souffre ou aime comme 
elles ont aimé ; car le cœur de l'homme a été 
fait, comme le bronze ou comme le cristal, so- 
nore ; il vibre à l'unisson de tous les autres 
cœurs créés de la même argile et susceptibles 
des mêmes accords, dans le concert universel 
des sensations. De toutes ces âmes consonnantes 
aux autres belles âmes formées pour la plus 
divine fonction de l'âme, aimer, Pétrarque 
est, selon moi, la plus justement immortelle 
ici-bas par ses chants. Son sentiment est sin- 
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cère, sa fiction est une histoire; ses enthou- 
siasmes ou ses gémissements ne sont point des 
déclamations, mais des soupirs; ses larmes ne 
sont point puisées dans les sources antiques de 
Castalie ou de Blanduse, mais dans ses yeux; 
elles ont le sel et Tamertume des véritables lar- 
mes humaines. Ses vers, sobres d'images, mais 
neufs d'expressions, sortent en petit nombre, 
non de sa plume, mais de son cœur, comme des 
palpitations cadencées de ce cœur qui se ré- 
percutent sur sa page ; la musique de ces son- 
nets ressemble aux majestueux et graves mur- 
mures de la grotte de Vaucluse, qui viennent 
de l'abîme, qui sonnent creux, qui remplissent 
l'âme, qui la troublent et qui l'apaisent comme 
des échos souterrains des mystères de Dieu. La 
langue dans laquelle ces vers s'épanchent ne 
semble avoir été composée ni pour les hom- 
mes, ni pour les esprits délivrés de leurs corps; 
mais c'est une langue entre ciel et terre, enten- 
due également en haut et en bas, qui a de la 
terre la passion et la douleur, qui a du ciel l'es- 
pérance et la sérénité. Ni Homère, ni Virgile, 
ni Horace, ni Tibulle, ni Milton, ni Racine 
n'ont de tels vers, parce qu'aucun d'eux n'a 
tant aimé ni tant prié. David seul a des ver- 
sets de cette nature dans ses Psaumes. Pour 
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tout homme sensible qui comprend les sonnets 
de Pétrarque dans la langue où ils ont été 
pleures ou gémis, les sonnets du poëtedeVau- 
cluse sont un manuel qu'il faut porter sur son 
cœur ou dans sa mémoire comme un confident 
ou un consolateur dans toutes les vicissitudes 
des attachements humains ; ils calment comme 
des versets de Y Imitation^ et de plus ils enchan- 
tent par des mélodies intérieures toujours en 
concordance du son et des sens. C'est une mu- 
sique qui aime et qui prie dans toutes ses no- 
tes; c'est le psautier de l'amour et de la mort 
ici-bas; c'est le psautier de la réunion et de 
l'immortalité là-haut; c'est Pétrarque! Heu- 
reuse l'Italie d'avoir produit un tel psalmiste ! 
Malheureuse l'Italie de le négliger aujourd'hui 
pour déifier des hommes dont les épopées 
barbares et les tragédies déclamatoires ne va- 
lent pas un sonnet de ce David de Vaucluse. 

Lamartine. 
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(2* pabtieO 



A la fin du dernier Entretien sur la poésie 
sacrée nous comparions David à Pindare. 

Quelle différence d'accent, disions-nous, 
avec le poëte lyrique de Bethléem ! Dans Pin- 
dare, c'est l'imagination cultivée ; dans David, 
c'est le cœur humain inculte qui éclate, 
yi. 11 
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Parcourons ses principales odes sacrées en 
les rattachant à sa vie. 



I 



Le jeune barde est dans la tente de Saiil. Saùl 
est inquiet de sa destinée en présence de l'armée 
ennemie qui envahit les vallées intérieures de 
son royaume ; il tremble pour son peuple et 
pour sa couronne ; il se demande si son Dieu ne 
l'a pas abandonné. David, qui voit toutes ces 
pensées sur le visage du roi , prend sa harpe, 
et, s'associant en esprit aux angoisses d'es- 
prit de son maître, il chante, en interrogeant 
Jéhôvah et en se répondant comme par la 
bouche de Jéhovah à lui-même. Lisez ce chant, 
bref comme un cri , désordonné comme une 
ode, affirmatif comme un oracle. 

Nous traduisons nous-même , en nous ai- 
dant pour le sens et pour les mœurs de la 
traduction de M. Cahen, véritable miroir du 
mot par le mot, nouveau jour jeté sur la Bible. 
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II 



< Pourquoi ces nations ont-elles bouillonné 
dans leurs cœurs ? Pourquoi ces peuples ont 
ils rêvé dans leur esprit des néants? 

<E Ils se sont dressés contre nous, les chefs 
de la terre ennemie; ils ont fait des pactes 
contre Jéhovah et contre son consacré! 

<c Brisons, brisons leurs courroies, et rejetons 
loin de nous le joug de leurs bœufs qu'ils 
veulent nous imposer sur le cou ! 

ce Celui qui habite dans le firmament rira; 
il portera le défi à leurs complots^ Jéhovah le 
Seigneur! 

ce Moi , dit-il , j'ai versé l'huile sur mon roi ; 
je lui ai versé l'huile sur Sion, ma montagne 
de prédilection ! 

<K Voici ce que m'a dit Jéhovah, ajoute à 
l'instant le poëte en se transportant tout à coup 
dans la personne et dans la pensée de Saûl, 
devant qui et pour qui il chante. 

ce Jéhovah m'a dit : Tu es mon fils, je t'ai 
conçu aujourd'hui dans mes desseins ! 
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(c Demande, et je te donnerai ces nations en 
héritage et toute cette terre pour domination ! 

<c Tu les écraseras avec une houlette de fer, 
tu les concasseras en morceaux comme l'œu- 
vre d argile du potier ! » 

Ici , comme transfiguré par l'enthousiasnie, 
il apostrophe d'un vers impérieux les ennemis 
campés sur l'autre rive du torrent de la vallée 
de ïérébinthe ; il lui semble porter sa voix 
et son défi jusqu'à leurs oreilles : 

« Et maintenant, rois de la terre, entendez! 
Repentez- vous, juges et chefs de la terre ! 

a Soumettez-vous à Jéhovah avec crainte, et 
réjouissez-vous tout en tremblant ! 

« Prosternez- vous dans la poussière devant 
son choisi^ de peur qu'il n'entre en courroux 
et que vous ne périssiez tous sur son chemin! 
Quand sa colère s'allume, heureux seulement 
ceux qui se confient en lui ! j> 



III 



Voilà cette première ode, ou psaume, apos- 
trophe brève et incohérente comme l'insultedu 
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guerrier provoqué à son ennemi. Le poëte s'a- 
dresse d'abord aux envahisseurs du sol sacré ; 
puis à Jéhovah, qu'il fait parler par sa propre 
bouche pour rendre confiance à Saùl ; puis à 
Saûl auquel il se substitue tout à coup pour 
lui faire tenir un langage royal et rassurant 
pour lui-même et pour son peuple ; puis aux 
ennemis, de nouveau, pour qu'ils se repen- 
tent, se soumettent et se résignent à la domi- 
nation du choisi j deVéluy du sacré ^ c'est-à-dire 
de Saiil ! 

Il y a peu de chants de guerre, s'il y en a , 
plus superbes et plus religieux en même temps 
que cette ode ; elle dut retentir de la tente de 
Saiil dans toute l'armée et jusque dans le camp 
de la rive opposée, parmi les ennemis de Jého- 
vah. La pensée de ce Dieu , qui éclate avec les 
éclairs et les grondements de sa foudre dans 
les paroles de son poëte, ajoute à ce chant de 
guerre un caractère surnaturel, qui est, par 
excellence, le caractère de la poésie lyrique 
des Hébreux. 

Les mœurs pastorales du berger-prophète 
y sont retracées avec une naïveté terrible 
dans l'image des courroies avec lesquelles 
le laboureur lie ses bœufs, et du joug re- 
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jeté au loin par le cou des taureaux. Ce ca- 
ractère religieux manque aux chants guer- 
riers de Tyrtée. Ces chants n'ont pour notes 
que rhéroisme, la patrie, la gloire, mots so- 
nores , mais vides de Dieu. Jéhovah remplit 
ceux de David. On sent à ces accents que 
Saiil n'écoute pas en lui seulement un barde 
d'Israël , mais un inspiré de Jéhovah. Ce 
chant dut rendre la sécurité à son esprit et la 
vigueur à son bras. 



IV 



En poursuivant la lecture de ces odes ou 
de ces psaumes, on croit voir que, peu de jours 
après, le poëte eut besoin pour lui-même 
de la consolation et de la confiance que sa 
harpe avait apportées à son roi. 

Le deuxième psaume est une élégie sur son 
propre sort; on doit le rapporter au moment 
où Saiil, jaloux, a voulu le percer de sa lance, 
où il lui a donné , puis repris son amante Mi- 
chaal , où Jonathas a tiré sa flèche au delà de 
la pierre pour lui indiquer qu'il n'a de salut 
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que dans l'exil , où tous les courtisans du roi 
et tous ses guerriers se liguent contre le héros- 
poëte dont la gloire, la faveur et le génie les 
consument de jalousie et de haine. Écoutons 
cette ode, cette élégie, ou plutôt ce sanglot de 
la harpe du proscrit. 

c O Jéhovah! qu ils sont nombreux ceux 
qui me persécutent! que d'ennemis s'élèvent 
contre moi ! 

c Combien il y en a qui disent, en parlant 
de moi : «c II n'y a point de salut pour lui dans 
son Dieu ! » 

On peut supposer entre ce vers et celui qui 
va suivre un long repos rempli par un gémis- 
sement en refrain de sa harpe, gémissement 
interrompu tout à coup par ce cri de défi 
à ses persécuteurs et d'assurance dans son 
Dieu : 

« Mais toi, Jéhovah! mais toi, tu es mon 
bouclier, tu es ma gloire ! Tu me redresses là 
tête! 

«c Et je l'appelle à haute voix, et il m'entend 
du sommet de sa montagne sainte! y> 

Puis, avec la quiétude d'un esprit qui ne 
redoute plus rien, il continue sur un mode mu- 
sical vraisemblablement plus lent et plus doux : 
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d Et je m'étends sur ma couche, et je m'en- 
dors ; et, après avoir dormi, je me réveille, car 
.Téhovah est l'oreiller de ma tète ! 

c Je ne crains pas les multitudes d'ennemis 
portés autour de moi ! 

«Lève-toi, Jéhovah! sauve-moi, mon Dieu! 
Frappe tous mes ennemis à la mâchoire; brise- 
leur les dents, à ces impies ! 

c: Le salut est en Dieu ! ses protections sont 
sur son peuple ! 3> 

Quelle confiance assurée en Dieu! 



Ainsi rassuré par sa propre voix, comme 
l'homme qui marche dans les ténèbres , David 
semble, dans l'ode suivante, s'abandonner en 
paix à des contemplations philosophiques, 
semblables à celles qui assaisonnent du sel 
sacré des maximes les livres de Salomon, son 
fils, ou des poètes persans d'une autre époque. 
Ce n'est plus l'ode , c'est la réflexion chantée ; 
ce n'est plus le délire, c'est la sagesse. Cela dut 
être écrit dans sa vieillesse. 
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« Quand je t'invoquerai , ô Jéhovah ! exauce 
ma prière. Elargis l'espace autour de moi quand 
je suis à l'étroit dans ma détresse! 

a Le vulgaire dit : Qui nous enseignera la 
félicité? Et nous , nous disons : Jéhovah , fais 
luire sur nous la lumière de ta face. 

« Tu as mis ainsi plus de joie dans mon 
cœur que dans le cœur de ceux dont tu multi- 
plies le blé et le vin. 

c Je me couche et je me rendors tour à tour, 
car c'est en toi que je me repose ! » 

On voit, par cette répétition de la même 
image du sommeil à si peu de distance, combien 
elle lui avait paru naturelle et expressive à la fois 
pour figurer sa sécurité en Dieu , et combien 
il se complaisait à la reproduire presque dans 
les mêmes termes. C'est qu'en effet il n'y en a 
point de plus figurative que ce sommeil et ce 
réveil alternatifs des paupières et de l'esprit de 
l'homme, qui attestent le cours régulier et pai- 
sible de son sang, ruisseau de sa vie. 



VI 



La cinquième ode ne se rapporte, croit-on. 
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à aucune circonstance personnelle de la vie de 
David. Si nous avons bien compris la vie du 
poëte y cette ode a été composée, selon nous, 
pour le soulagement mental de Saûl, pendant 
la seconde ou la troisième période de son éga- 
rement mental. C'est un gémissement et une 
invocation au nom du roi abattu par la souf- 
france, que David chante pour son maître sur 
sa harpe auprès de son lit; c'est l'élégie du 
malade. 

En voici seulement quelques strophes : 

<cO Jéhovah ! ne me rebrousse pas si violem- 
ment dans ta colère ! Dans ton irritation ne me 
détruis pas ! 

a Fais - moi miséricorde , car je suis exté- 
nué ; sou]age-moi , car mes membres sont dis- 
loqués , 

ce Et ma vie chancelle en moi !... Mais toi , 
Jéhovah, jusqu'à quand?... 9 

Y a-t-il dans la gamme des douleurs humaines 
un cri plus capable de tout peindre sans l'expri- 
mer et de faire violence par le silence même à 
la compassion de Dieu que ce : Jusqu'àquand."^... 
suivi sans doute dans le chant d'un front abattu 
du poëte sur sa harpe et d'un long silence de 
son instrument ? 
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VII 



Après ce silence, l'espoir reyient au malade : 
ce Oh ! reviens à mon aide, reprend le poëte ; 
reviens, Jéhovah! Délivre mon âme! assiste- 
moi, non à cause de moi, mais à cause de ta 
compassion divine ! *» 

Puis , comme s'il se repentait de s'être trop 
effacé lui-même^ comme s'il voulait prendre 
Jéhovah par sa gloire et le cointéresser à la dé- 
livrance de Saiil par le souvenir reconnaissant 
que les vivants seuls gardent de ses bienfaits : 

« Car, s'écrie-t-il , la mort n'a point de mé- 
moire , et dans la caverne (dans le sépulcre ) 
qui est-ce qui chantera ton nom ? » 

Puis le mal se fait de nouveau sentir, et l'é- 
légie reprend : 

<r Je me suis fatigué de gémir ; toutes les 
nuits je mouille de mes larmes ma couche! 
j'en arrose l'oreiller de ma tête ! 

c Mon visage s'amaigrit de mes angoisses ; 
' la multitude de mes douleurs vieillit avant le 
temps ma face, v 

Ici on ne sait quel esprit soudain de jubi- 
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lâtion et d'innocence saisit tout à coup le poëte 
et le malade. L'élégie se transfigure en hymne, 
la hqrpe change de mode; l'infirme, qui se sent 
apparemment soulagé, lance en trois strophes 
sa reconnaissance à Dieu, la menace et l'in- 
sulte aux ennemis de celui qui l'a guéri. 

<c Loin de moi! loin de moi les fabricateurs 
d'iniquités ! car Jéhovah a exaucé le murmure 
de mes larmes. » 

Quelle expression, qui donne une voix aux 
larmes et qui fait comprendre à Dieu les plain- 
tes de l'eau, ces cascades du cœur tombant des 
yeux de ses créatures! 

a Ainsi Jéhovah a exaucé mes plaintes! Jé- 
hovah a recueilli mes invocations! 2>] 

Puis enfin l'idée delà patrie sauvée avec lui 
remonte à l'esprit du roi soulagé. On le voit 
se redresser sur son séant à la voix de son 
barde, et il s'écrie sans transition, dans une 
dernière strophe accompagnée sans doute d'un 
cri martial et d'un geste menaçant à ses en- 
nemis : 

<c Disparaissez! soyez confondus ! soyez fou- 
droyés d'effroi , ô mes ennemis ! Fuyez confon- 
dus avec la rapidité de la paupière qui s'ouvre 
et qui se ferme sur l'œil ! » 
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VIII 



L'ode suivante est une justification par ser- 
ment que David se chante à lui-même des ac- 
cusations injustes portées par Saiil contre sa 
fidélité. L'ode finit par une imprécation fulmi- 
nante du poëte contre ses calomniateurs : 

ce Lève-toi, Jéhovah mon Dieu! lève- toi con- 
tre eux! accomplis ce que tu as décrété sur 
eux! 

<c Que la perversité des mauvais ait un terme ! 
Replace le juste debout! Tu es ma cuirasse ! 

a Si le pervers ne se repent pas, Jéhovah tend 
son arc et vise. j> 

Il parait ici que le poëte, justifié et vengé, se 
complaît à chanter un cantique de reconnais- 
sance, et Ton retrouve , avec quelques images 
plus suaves, les images grandioses du livre de 
Job dans cet hymne. Qu'on en juge. 

<c O Jéhovah ! ô notre Dieu ! que ton nom est 
resplendissant sur toute la terre, tandis qu'il 
resplendit si magnifiquement dans le ciel ! 

« Dans la bouche des enfants et sur les lèvres 
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qui tettent encore le lait, tu as mis tes louanges 
à la confusion de tes ennemis. 

<c Quand je vois le firmament, ouvrage de tes 
mains ; quand je contemple cette lune et ces 
étoiles que tu as semées... )» 

L'humilité ici succède sans transition, ou 
plutôt par une transition tacite et naturelle, à 
l'extase. 

« Qu'est-ce que l'homme , fils de la mort , 
pour que tu penses à lui ? Qu'est-ce que le fils 
de rhomme, pour que tu t'en souviennes .''» 

Mais un juste orgueil, dérivant de la gran- 
deur de sa destinée, arrête tout à coup le poëte 
et le fait passer de l'humilité de sa condition 
de fils de la mort à l'orgueil de sa destinée 
morale. 

<c Tu l'as placé dans l'échelle de tes êtres , 
ô Jéhovah ! à peine un peu au-dessous des 
Éloim (les anges , esprits intermédiaires entre 
Jéhovah et ses créatures). 

c: Tu l'as couronné de splendeur et de 
royauté ! Tu l'as constitué dominateur des ou- 
vrages même de tes mains ! Tu as mis l'univers 
sous la plante de ses pieds ! 

a La brebis , le bœuf, tout, et aussi les ani- 
maux sauvages des forêts ! 
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<c L'oiseau et les poissons de la merl ils se 
fraient des chemins sur les vagues!... 

ce O Jéhovah ! que ton nom est sublime sur 
toute la face de la terre ! 3> 

Que chanterions-nous de mieux aujour- 
d'hui après ce Te Deum de l'âme, tour à tour 
abaissée jusqu'à la poussière et relevée jus- 
qu'aux étoiles par la contemplation de l'œu- 
vre de Dieu en soi et hors de soi.^^ 



IX 



Mais le véritable Te Deum de David , que 
les commentateurs ont placé sous le nombre 
18 de ses chants lyriques , est celui qu'il écri- 
vit et chanta après les victoires qui lui don- 
nèrent le trône. Le désordre des vers atteste 
le désordre de son enthousiasme. La strophe 
est brève comme le cri presque inarticulé. 
Ecoutez ces quelques éjaculations brûlantes 
où le traducteur hébreu a concentré le feu du 
cantique dans sa langue : 

« Je disais : Je t'aime! Dieu ! toi , ma force! 

a Toi , mon rocher, ma forteresse ! 
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« Toi , mon Dieu ! mon rocher, ma forte- 
resse ! 

<c Je m'abrite en toi! 

(c De son palais il entendit ma voix. 

oc Mes cris entrèrent dans ses oreilles. La 
terre convulsive trembla , les fondements des 
montagnes chancelèrent, parce qu'il s'irrite, 
mon Dieu , contre mes ennemis. 

a Une fumée sortit de ses narines, 

(c La flamme de sa bouche. . 

<c Elle aurait allumé des charbons ! 

ce II fit descendre les cieux sous lui et des- 
cendit sur un océan de ténèbres. 

a Monté sur un Chérubin , il prit son 
vol. 

« Il plana sur les ailes du vent ; 

(C II replia dans l'obscurité sa demeure, sa 
tente des nuées autour de lui. 

<c Partout des vagues profondes, d'épaisses 
nuées!... 

<K Par le seul souffle de ses narines 

<K Les fondements de la terre furent dé- 
nudés ! » 



ENTRETIEN XXXIU. 173 



X 



Après cette idée formidable de la puissance 
de son protecteur, le poëte vainqueur et cou- 
ronné revient à lui et se rend à lui-même un 
fier hommage pour ses vertus. 

« Jéhovah me rétribue selon ma foi en lui ! 

ff Car toutes ses inspirations sont ma loi! 

« Je suis sans tache devant lui ! 

« Je me préserve de l'injustice ! 

ce II me rétribue selon ma foi, 

« Selon l'innocence de mes mains devant 
ses yeux! 

c: Tu es bon avec les bons ! 

« Tu es juste avec les justes ! 

« Tu es pur avec les purs ! 

c Tu allumes toi-même la lampe dans mon 
âme , Jéhova ! tu fais resplendir mes ténèbres ! 

a Quel autre Dieu y a-t-il que Jéhovah ? 

« Quel autre rocher que lui? 

« Il égale la vitese de mes pieds aux pieds 
des biches ! 

« Il me transporte sur les hauteurs inac- 
cessibles des montagnes ! 

VI. 12 
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ce II solidifie mes muscles pour le combat, 

ce Et ma main bande l'arc d*airain ! 

ce II élargit sous moi la plante de mes pieds, 

(c Et mes talons ne glissent pas! 

(c Mes ennemis crient vers Jéhovah... 

cr Mais point de salut ! il ne leur répond pas! 

(C Je les fais évanouir comme la poussière 
le vent! 

« Je les foule comme la fange des chemins! 

(£ Tu me fais chef des peuples ; 

« Les fils de l'étranger me servent et m'exal- 
tent. 

ce Vive Jéhovah ! vive mon rocher ! 

ce Que le Dieu de mon salut soit glorifié ! 

ce Voilà pourquoi je le chante parmi les 
multitudes! » 



XI 



Et il le chante en effet dans les hymnes d'a- 
doration qui suivent ce chant de triomphe 
avec une magnificence de parole égale à la 
magnificence des œuvres divines qu'il célèbre. 

c Les deux racontent la gloire de Dieu ; 
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le firmament prophétise l'œuvre de ses mains! 

a L'aurore parle à l'aurore, et la nuit en- 
seigne à la nuit ses mystères. 

a Ppint de parole ici-bas et là*haut qui soit 
vide de lui ! 

(c L'écho de ces louanges retentit dans tout 
l'univers. Il a dressé une tente pour le soleil ; 
et lui (le soleil), comme un nouvel époux sor- 
tant de sa couche, s'élance, ivre de joie, pour 
parcourir sa carrière. 

ce II part du bord des cieux, et sa course s'é- 
tend jusqu'à l'autre bord ; rien ne peut échap- 
per à sa chaleur ! » 

Puis, passant sans transition de Tordre ma- 
tériel à l'ordre moral, le poëte chante en stro- 
phes réfléchies la sagesse de Jéhovah empreinte 
dans la conscience de l'homme vertueux. 

Puis un chant pour inspirer la confiance 
au peuple la veille des batailles : 

« Ceux-ci se confient dans leurs chariots de 
guerre, ceux-là dans leurs chevaux de bataille; 
mais nous, Jéhovah, dans ton nom! » 
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XII 



Mais les vicissitudes de l'âme du poète sui- 
vent les vicissitudes de la destinée humaine. 
Le voilà, dans sa vieillesse, proscrit de son pa- 
lais par ses (ils ingrats, errant dan s son royaume 
sans y trouver une pierre stable pour reposer 
sa tête. Écoutez-le : 

a Jehovah ! Jéhovah ! mon Dieu ! pourquoi 
m'as-tu abandonné ."^ 

<r Pourquoi si loin de ton oreille aujour- 
d'hui mes cris qui appellent ton secours, et 
mes cris vers toi ? 

« Mon Dieu! je rugis de douleur le jour et 
tu ne réponds pas ! La nuit je ne trouve ni 
repos de corps ni repos d'esprit ! 

«Je suis un vermisseau écrasé, et non un 
homme 1 Tous ceux qui me voient passer des- 
serrent les lèvres pour rire de moi et secouent 
la tête avec dérision ! 

« Plains-toi à Jéhovah et il te relèvera , » 
ajoute-t-il avec le désordre d'une pensée qui 
succède à l'autre sans attendre qu'elle soit 
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achevée dans Tesprit. Il se rassure par la mé- 
moire de ce que son Dieu a fait jadis pour lui: 

c Tu m'as tiré du yentre de ma mère ; sur 
le sein de ma mère tu m'as bercé, endormi ! 

c Je tombai sur ton sein en sortant du 
sein de ma mère ; dès ma sortie du ventre de 
ma mère, c'est toi qui fus mon Dieu ! 

« Ne t'éloigne pas de moi tout à fait, car 
l'angoisse approche I 

« Des multitudes de taureaux m'environ- 
nent ; les taureaux de Basan m'ont assailli ! » 

Il s'apitoie sur lui-même : 

a Je m'écoule comme l'eau ; tous mes os se 
disloquent; mon cœur s'est fondu comme la 
cire. Ma vigueur s'est desséchée comme l'ar- 
gile; ma langue s'est collée à mon palais; tu 
m'as réduit à une pincée de poussière trouvée 
dans le sépulcre ! 

c Je compte mes os. £ux, les chiens, me re- 
gardent et assouvissent de mon squelette leurs 
regarda! 

flc Us se partagent mes habits entre eux et 
sur mon manteau ils jettent le dé du sort ! 

« Hâte-toi, mon Dieu I hâte-toi!... » 

Puis, comme s'il était déjà secouru : 

c Je dirai ton nom à mes frères; au milieu 
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de rassemblée du peuple je chanterai ton 
nom! » 

On chercherait en vain dans toute la poésie 
antique ou moderne de telles prostrations de 
rame exprimées par de telles figures de style 
et de tels redressements de Fespérance rendus 
par de tels enthousiasmes de la piété. Le ver- 
set bondit de la terre au ciel, du ciel à la terre, 
comme le cœur du poëte ou comme les tau- 
reaux de Basan. On s'étonne que les cordes 
de la harpe ne se soient pas brisées sous de 
si fortes touches. Si le cœur humain était de- 
venu harpe, c'est ainsi qu'il aurait résonné ! 



XIII 



On retrouve un peu plus loin tous les sou- 
venirs naifs de la vie du berger dans la poésie 
du prophète et du roi. Il se compare aux 
brebis qu'il conduisait dans son enfance sur 
les collines et aux réservoirs des montagnes 
de Bethléem, sa patrie. 

a Jéhovah est mon berger! Je ne manquerai 
de rien. Il me fait parquer dans les herbes 
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vertes y il me chasse vers les eaux transpa- 
rentes. 

<K Quand je marche dans la vallée de l'ombre 
de la mort je ne crains pas qu'il m'arrive du 
mal ; ta houlette et ton bras sont ma sécurité. 

« La coupe est pleine pour moi ! » 

L'enthousiasme toujours figuré du vrai 
poëte le ressaisit aussitôt; il chante d'une 
voix immortelle l'entrée triomphale de Dieu 
dans ses mondes par les portes immenses des 
éternités. 

a Ecartez- vous ! ouvrez-vous, portes de l'é- 
ternité ! Ecartez-vous ! que le Roi de gloire 
entre dans ses empires ! 

« Qui est donc le Roi de gloire? disent les 
portes. C'est Jéhovah! c'est le Tout-Puissant ! 
c'est le Fort! Jéhovah, le Fort dans la bataille ! 

<K Portes, écartez-vous! portes de l'éternité, 
ouvrez-vous, que le Roi de gloire entre! 
Qu'il entre, le puissant, le fort Jéhovah 7>e- 
baoth! C'est lui qui est le Roi de gloire !... » 



XIV 



Quelles tendresses âpres dans les odes mys- 
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tiques qu'il soupire, plus qu'il ne les chante, 
sur la terrasse dans son palais de Sion, dans 
la paix de ses jours prospères ! 

« Je n'ai demandé qu'une chose à Jébovah, 
c'est la seule à laquelle j'aspire : demeurer 
dans la demeure de Jéhovah tous les jours de 
ma vie ; goûter la douceur de mon Dieu, ha- 
biter avec lui dans son temple ; 

a Car il me cache dans sa cabane au temps 
de l'adversité. 

ce C'est de lui que mon cœur dit : Recher* 
chez sa présence ! Je rechercherai ta présence, 
ô Jéhovah ! 

«c Mon père et ma mère m'ont abandonné, 
mais Jéhovah me recueille ! » 

La note héroïque se retrouve au même ins- 
tant sur la corde. 

« Terrible est le nom de Jéhovah! 

a Elle brise les cèdres! Jéhovah de sa voix 
brise les cèdres, les cèdres du Liban ! 

« La voix de Jéhovah souffle l'incendie ! 

<c Elle soulève le désert, elle fait ondoyer le 
désert de Cadès ! 

a Elle épouvante les biches, elle fait tomber 
les feuilles des forêts ! 

« Mais sa colère ne dure qu'un clignement 



ENTRETIEN XXXIIL 181 

de ses yeux, sa miséricorde dure toute la vie ! 
Le soir les larmes entrent dans sa demeure ; le 
le matin, la joie! 

<c Dans tes mains je couche ma vie ! 

a Approchez, petits enfants, écoutez-moi ; je 
TOUS enseignerai la crainte de Dieu ! 

a La vieillesse approche. 

CE Voilà que tu as mesuré mes jours par la 
paume de ta main, y> chante-t-il à Dieu, <c et 
l'espace que j'ai parcouru est devant toi 
comme néant! 

(r L'homme se montre et s'évanouit comme 
un fantôme; hélas! il fait un petit bruit, il 
accumule sans savoir qui recueillera! 

c Gomme la biche soupire après l'eau des 
fontaines, ainsi mon âme après toi! 

a J'ai soif du Dieu vivant! 2> 

Il est malade ; la tristesse lui remonte du 
coeur comme la lie d'un vase. 

« Mes larmes deviennent ma nourriture 
quand j'entends dire autour de moi tout le 
jour : Où donc est ton Dieu ? 

c L'abîme crie à l'abîme au bruit de la 
chute des torrents : Toutes tes ondes et toutes 
tes écumes ont roulé sur moi ! » 
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XV 



Le philosophe se révèle aussitôt après dans 
le poète. Il célèbre rimmatérialité de Jéhovah 
pour apprendre au peuple à discerner l'idée 
divine de l'image et le culte visible de Têtre 
invisible. 

<c Est-ce que je mange la chair des tau- 
reaux? 3> fait-il dire à Jéhovah ; a est-ce que je 
bois le sang des boucs? 

a Si j'avais faim , je ne te le dirais pas , car 
il est à moi l'univers et tout ce qui l'habite. 

ce Offre à Dieu, ô homme! ta reconnaissance 
et rends-lui l'hommage que tu lui dois ! 

ce Le sacrifice agréable à Dieu, c'est un es- 
prit prosterné sous sa main! » 

Le spectacle du monde le trouble, lui fait 
regretter la solitude. 

ce Que n'ai-je les ailes de la colombe! Je 
m'envolerais, et je chercherais l'abri et la paix! 

« Je fuirais loin, bien loin, et j'habiterais la 

nuit dans les lieux déserts ! 

ce Plus vite que le vent des tempêtes je m'en- 
fuirais vers mon refuge. » 
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Là une misanthropie terrible et sublime 
contre les infidélités des affections humaines 
et contre les calomnies! 

« Ce ne sont pas les ennemis qui m'outra- 
gent ! » s'écrie le poëte ; ce c'est toi , homme , 
qui avais ma confiance , ma tendresse , mes se- 
crets ! 

e Ensemble nous échangions de doux en- 
tretiens en montant ensemble tout attendris 
à la maison de Dieu ! 

« Le soir, le matin, au milieu du jour, je 
soupire et je gémis! 

a Ses discours étaient plus onctueux et plus 
pénétrants que l'huile, mais c'étaient des glai- 
ves hors du fourreau ! 

ce Les dents des fils de l'homme sont des 
dards et des flèches , et leur langue a le tran- 
chant du fer ! » 

Il s'encourage à tout supporter dans le Sei- 
gneur. 

oc Réveille-toi , ma gloire passée! réveillez- 
vous, ma lyre et ma harpe! Avec vous je ré- 
veillerai moi-même l'aurore matinale dans le 
ciel! 

« Que ces pervers se fondent comme la 
pluie , comme le limaçon qui se fond en traî- 
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nant sur la terre humide, comme ravorton 
né avant terme et qui n'a pas vu la lumière! 

<c Qu'ils s'évaporent plus vite que l'eau de 
vos chaudières ne sent ' la flamme des épines 
qui la font frémir dans le vase ; 

a Et que Ion dise : Il y a un Dieu ! 

ce Ne les tue pas, ces méchants, Seigneur! 

ce Mais qu'ils reviennent le soir aboyer, 
comme des chiens errants, autour de la ville! 

ce Mais moi je ferai résonner ma harpe à ta 
gloire! 

ce Les fils de l'homme ne sont que néant; 
s'ils étaient tous ensemble dans le plateau de 
la balance, un souffle de ta bouche sur l'autre 
bassin les ferait monter! s> 



XVI 



n chante ailleurs un chant de reconnais- 
sance pour les laboureurs et pour les pas- 
teurs : 

ce Tu couves la terre et tu la fécondes ! La ri- 
vière se remplit d'eau jusqu'aux bords; tu leur 
sèmes le blé, tu arroses le sillon, tu l'amollis, tu 
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lui commandes de végéter, tu couronnes Tan- 
née de tes dons, et dans tous les sentiers s'é- 
panche l'abondance. Les plaines du désert en 
débordent, les collines sont enceintes de joie, 
les prés sont couverts d'agneaux, les vallées 
vêtues de moissons ; on est dans la joie et on 

chante ! 

« Lorsque vous vous reposez entre les ri- 
goles de vos champs, les ailes de la colombe 
vous semblent revêtues d'argent et ses plumes 
d'un or jaune ! 9 

Théocrite est égalé par ces images; mais 
dans Théocrite l'imagination seule est satis- 
faite. Ici c'est l'âme qui fait remonter toutes 
ces délices de la création à leur auteur, et qui 
de sa volupté fait un holocauste. 

Où est Pindare, où est Horace, quand on a 
goûté la saveur sévère d'une pareille poésie ? 



XVII 



La corde grave et triste reprend bientôt 
l'accent de cette mélancolie que ce grand poëte 
a épanchée, avant nous et mieux que nous 
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autres modernes, de son âme. C'est pendant sou 
exil sur les montagnes. 

(c Je suis devenu inconnu à mes frères ; oui, 
étranger aux fils de ma mère ! 

« Je fais un sac de mes habits, et je deviens 
pour eux un sujet de confabulation! 

(c Ceux qui sont assis sur leurs portes par- 
lent contre moi, et les chansons de ceux qui 
boivent des liqueurs enivrantes sont égayées 
de mon nom! 

<c L'humiliation me comprime le cœur. Je^ 
tombe en défaillance, j'espère être plaint. Mais 
non ; je cherche des consolations, mais il n'y 
en a pas. 

a Ils ont jeté du fiel sur ce que je mange et 
du vinaigre dans ce que je bois. . . 

« Mais mes chants plaisent à Jéhovah plus 
<]ue leurs bœufs avec leurs cornes et leurs 
sabots ! » 



XVIII 



Le problème de la félicité des méchants, qui 
agitait Job jusqu'à la sueur de son front, agite 
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David à son tour; il rexprime dans une ode 
égale en doute à celle du patriarche de Hus. 

« Ils ne partagent pas les misères de nous 
autres mortels : l'orgueil est le collier qui 
relève leur tête; la violence est leur vête- 
ment. 

« A force de graisse leurs yeux sortent de 
leurs orbites ; leurs désirs satisfaits débordent. 
Ils boivent à longs traits les eaux dlniquité, 
et ils disent: Comment Dieu le saura-t-il? 

c Et moi, c'est donc en vain que j*ai purifié 
mon cœur? 

<c Tes ennemis élèvent leur drapeau contre 
tes propres drapeau]!^ pour qu'on les aperçoive 
de loin, comme le bûcheron qui élève la co- 
gnée au-dessus de sa tête dans une épaisse 
forêt. 

<c N'abandonne pas au serpent l'âme de la 
tourterelle, Seigneur! 

(c Je dis aux superbes : JN*élevez pas si haut 
votre front; car ce n'est ni de l'orient, ni de 
l'occident, ni du septentrion, ni du désert 
que vient la fortune. Dieu seul est roi! 

« Je me console en pensant aux jours d'au- 
trefois, aux années du temps qui a coulé! 

# 

c Je me souviens de mes chants pendant la 
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nuit , et je retourne mon cœur pour méditer 
dans mon esprit ! 9 

Il se rappelle le passage de la mer Rouge. 

ce Les eaux t ont vu, Seigneur! les eaux t'ont 
vu et elles ont bouillonné d'effroi ! Les abîmes 
ont remué! 

ce Tu passas à travers la mort, et on ne revit 
pas même l'empreinte de tes pas. j» 

Tout à coup, dans une série de cantiques, 
il chante en hymne l'épopée du peuple de 
Dieu. Depuis Moise jusqu'à lui, il recompose 
toutes les destinées de sa race. Chaque récit 
est un prodige, et chaque prodige fait éclater 
sur sa harpe un cri de })énédiction. C'est le 
poëme national d'un peuple exclusivement 
théocratique , chanté aux pieds de ses autels 
par un pontife-roi. 

L'épopée finit par ses propres aventures : 

<c II fît choix de David, son esclave, et il le 
tira d'un parc de brebis! » 

Cette revue lyrique des temps écoulés et 
des prodiges accomplis le rend plus pieux et 
plus poëte. 

(c Moi, 9 dit-il, c mon âme languit après tes 
parvis ! Mon cœur et ma chair te chantent , ô 
Dieu vivant ! 
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<i Le passereau trouve sa demeure, Thiron- 
delle un nid pour ses petits, tes autels à moi ! 
Heureux ceux qui habitent ta demeure! 

a Un jour à l'ombre de ton temple vaut 
mieux que mille dans les tentes des per- 
vers. 

a Ou poëte, ou joueur de flûte, toutes mes 
pensées sont à toi ! » 



XIX 



Le quatrième livre commence par une ode 
imitée de Moïse , qui semble récapituler toute 
la sagesse des ancêtres et toutes les vanités de 
la vie humaine en dehors de Dieu. 

fic Avant que les montagnes fussent nées , 
avant que les cieux et la terre fussent éclos de 
l'éternité jusqu'à l'éternité, tu es Dieu ! 

a Tu pulvérises l'homme et tu lui dis : Re- 



nais; 



a Car mille ans à tes yeux sont comme le 
jour d'hier qui a été et comme une faction 
montée dans la nuit ! 

a Tu répands l'humanité comme l'eau ; ils 

VI. 13 
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sont, les hommes, comme un sommeil, comme 
une herbe née du matin ! 

(c A laurore elle fleurit et passe, le soir elle 
est desséchée et morte ! 

« Le nombre de nos années est de soixante- 
dix ans à quatre -vingts ans pour les plus 
robustes ; puis le fil de nos jours est coupé 
en un clin d'œil , et nous ne sommes plus! 

a Enseigne-nous à compter ces jours , afin 
que nous leur fassions rapporter les fruits de 
la sagesse! 

a Que tes œuvres me réjouissent à contem- 
pler, ô mon Dieu ! Que j'aime à les chanter, 
soit sur Tinstrument à dix cordes , soit sur le 
nébelj soit dans des hymnes méditées sur la 
harpe ! 

ce Le juste fleurit comme le palmier ; il monte 
comme le cèdre ^ il fructifie encore dans sa 
vieillesse ! » 

I/évidence de la Providence lui est révélée 
ailleurs dans deux versets aussi saillants d'ex- 
pression qu'irréfutables de pensée. 

« Celui qui Siplanté l'oreille n'entendra-t-il 
pas? et celui qui a aplani l'œil ne verra-t-il 
pas ? » 

Il chante jusqu'à sa politique dans la cin- 
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quante et unième ode; il chante jusqu*à son 
agonie dans la suivante. 

« Mes jours s'évaporent comme une fumée ; 
mes os sont consumés comme un tison au feu. 
c A force de gémir ma cfaair s'attache à 
mes os. 

« Je ressemble au pélican du désert; je suis 
devenu comme le hibou habitant des ruines, 
ce Je veille et je deviens comme le passereau 
solitaire sur le toit! 

<c Mon âme est collée à la poussière. Ranime- 
la, selon ta promesse! 

« Constamment, Seigneur, je porte ma vie 
dans ma main, et je te l'offre! 

« Je lève mes yeux vers les montagnes d'où 
me viendra ton secours! 

« De même que les yeux de l'esclave sont 
fixés sur les mains de son maître, de même que 
les yeux delà servante sont attachés aux mains 
de sa maîtresse, de même, ô Jéhovah ! mes yeux 
sur mon Dieu!... 

«Ramène, ô Jéhovah! nos captifs comme 
l'eau des torrents sur une terre nue 1 

« Ceux qui sèment dans les larmes moisson- 
neront dans la joie. 

« Il s'en allait devant lui et pleurait en mar- 
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chant, celui qui portait le sac des semailles; it 
revient joyeux et chargé de gerbes! 

« Mon âme t'attend , mon Dieu, plus impa- 
tiemment que les gardes de nuit, aux portes 
de la ville, n'attendent le matin ! 

(c J'ai apaisé devant toi et assoupi mon âme 
comme un enfant sevré qui est sur les bras de 
sa mère; comme un enfant sevré mon âme est 
assoupie de confiance en moi ! » 

Où trouver sur la lyre antique des notes de 
flûte semblables à celle de ce berger? 



XX 



Et comme chaque trait des mœurs pasto- 
rales ou sacerdotales lui fournit une image ou 
simple, ou neuve, ou douce, ou forte, ou inat- 
tendue! Ecoutez-le prêcher la réconciliation et 
la concorde à ses fiis. 

a Qu'il est doux et qu'il est agréable que les 
frères hal)itent ensemble dans la paix ! 

<c Moins douce et moins parfumée est l'huile 
répandue sur la tête , qui coule de là sur la 
barbe, barbe d'Aharon, et qui coule de sa 
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barbe jusque sur les bords de son habit sa- 
cerdotal ! 

<c xMoins douce est la rosée qui descend sur 
les collines d'Hermon ! » 

Et comme la figure de l'enthousiasme, la ré- 
pétition, mise par lui en refrain dans la bouche 
du chœur ou du peuple , ajoute le retentisse- 
ment d'une foule à l'accent jailli d'une seule 
âme! 

Ecoutez ! 

LE POÈTE. 

«c Glorifiez Jéhovah , car il est bon ; car sa 
miséricorde est éternelle ! 

LE CHC^UR* 

<c Glorifiez le Dieu des dieux, car il est bon; 
car sa miséricorde est éternelle! 

LE POÈTE. 

« A celui qui a été l'architecte intelligent du 
firmament! 

LE CHœUR. 

a Car sa miséricorde est éternelle! 
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LE POÈTE. 



a A celui qui a couché la terre sur les eaux! 



LE CHOEUR. 



<c Car sa misëriocrde est ëternelie! 



LE POÈTE. 



(c A celui qui allume les grandes lampes du 
firmament! 



LE CHOEUR. 



<c Car sa miséricorde est éternelle ! 



LE POÈTE. 



« A celui qui a fait le soleil pour le jour! 



LE CHÛËUR. 



ce Car sa miséricorde est éternelle! 

LE POÈTE. 

<c A celui qui a fait la lune et les étoiles pour 
les nuits ! 

LE CHOEUR. 

(c Car sa miséricorde est éternelle 1 
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LE POÈTE. 

(c A celui qui a fendu en blocs la mer de 
joncs (la mer Rouge) ! 

LE CHœUR. 

<c Car sa miséricorde est éternelle! » 

Et ainsi de suite pour toutes les phases de 
l'histoire nationale oiiJéhovah a signalé sa pro- 
tection sur Israël. 

Horace chantait-il un tel Poème séculaire 
aux Romains.^ 

Tyrtéea-t-il, dans l'élégie patriotique, des 
plaintes égales à celles qui pleurent et gron- 
dent dans les strophes suivantes? 

ce Au bord des fleuves de Babylone nous 
nous sommes assis et nous pleurions. 

« Aux saules de leurs rivages nous avions 
suspendu nos harpes ! 

<c Chantez-nous quelques-uns des chants de 
Sion, votre patrie, nous disaient, en nous com- 
mandant la joie , les oppresseurs qui nous 
retenaient en captivité. 

« Comment chanterions-nous les chants de 
Jéhovah à la terre étrangère ? 
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« Si je pouvais l'oublier, ô Jérusalem ! que 
ma main droite m'oublie moi-même ! 

ce Si je pouvais ne plus penser nuit et jour à 
toi, si je ne te plaçais plus, ô ma Jérusalem! 
sous ma tète, que ma langue reste collée à mon 
palais ! 

a Fils de Babylone, la rosée du sol! trem- 
blez , etc. , etc. » 

L'élégie du captif finit par l'imprécation 
sourde contre l'oppresseur. 



XXI 



Tout finit par un chœur de louange à Dieu, 
auquel le poëte convie tous les peuples, toutes 
les bouches, tous les instruments à corde ou à 
vent de la musique sacrée, tous les éléments 
et tous les astres ! Sublime finale de cet opéra 
de soixante ans, chanté par le berger, le hé- 
ros, le roi , le vieillard dans les psaumes ! 

ce Chantez le Seigneur dans les profondeurs 
du firmament ! 

ce Chantez-le, vous ses anges! vous ses ar- 
mées ! 
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<c Soleil et lune, chantez! chantez, vous, as- 
tres lumineux ! ëtincelantes constellations! 

<( Voûtes des deux, chantez! Chantez, vastes 
eaux qui flottez au-dessous des cieux ! 

n Eclairs, grêle, neige, brouillards, vents 
des tempêtes qui exécutez ses paroles, chantez! 

«c Montagnes, collines, arbres qui portez des 
fruits, cèdres qui portez [ombre y chantez! 

a Jeunes hommes, jeunes vierges, adoles- 
cents , vieillards, chantez ! 

<c Célébrez son nom par des danses, par des 
fanfares à sa gloire sur la peau du tambour 
et sur la corde du kinnor (la harpe) ! 

(c Célébrez-le dans son temple! célébrez-le 
dans son firmament ! 

a Célébrez -le par le déchirement du son 
de la trompette! célébrez-le par le nébel à dix 
cordes ! 

a Célébrez-le par la flûte et par les cymbales 
retentissantes ! 

a Que tout ce qui a le souffle dise : Jéhovah ! 
Dieu!...» 

Voilà Tenthousiasme presque inarticulé du 
poëte lyrique, tant les paroles se pressent 
confusément sur ses lèvres, qui s'emporte à sa 
vraie source, à Dieu, comme les flocons de la 
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fumée d'un incendie de rame par un vent 
d'orage! Voilà David, ou plutôt voilà le cœur 
humain avec toutes les notes que Dieu a per- 
mis de rendre sur la terre à cet instrument de 
douleur, de larmes, de joie ou d'adoration! 
Voilà la poésie sanctifiée à sa plus haute ex- 
pression! Voilà le vase des parfums brisé sur 
le parvis du temple et répandant ses odeurs 
du cœur de David dans le cœur du genre hu- 
main presque tout entier! Car, hébraïque, 
chrétienne ou même mahométane, toute reli- 
gion, tout gémissement, toute prière a re- 
cueilli une goutte de ce vase répandu sur les 
hauteurs de Jérusalem pour en faire un de ses 
accents. Ce petit berger est devenu le maître 
des chœurs sacrés de tout l'univers. Il n'y a 
pas une piété sur la terre qui ne prie avec ses 
paroles ou qui ne chante avec sa voix. On di- 
rait qu'il a mis une corde de sa pauvre harpe 
dans tous les chœurs religieux ou seulement 
sensibles, pour l'y faire résonner partout et 
éternellement à l'unisson des échos de Beth- 
léem, d'Horeb ou d'Engaddi! Ce n'est plus le 
poète , ce n'est plus le prophète ; c'est la 
vibration des murs de tous les temples réper- 
cutant son cœur. 
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C'est le psalmiste de réternitë. Quelle des- 
tinée, quelle puissance a la poésie quand elle 
s'inspire de la divinité! 



XXII 



Quant à nous , nous ne nous étonnons pas 
de cette puissance de répercussion du son de 
Tâme humaine à travers toutes les âmes et tous 
les âges; il y a dans le cœur du héros, du poëte 
ou du saint, des élans de force qui brisent le 
sépulcre, le firmament, le temps, et qui vont, 
comme les cercles excentriques du caillou jeté 
dans la mer, mourir seulement sur les der- 
nières plages du lit de l'Océan, l^e cœur de 
riiomme, quand il est ému par l'idée de Dieu, 
porte sesémotions aussi loin que l'Océan porte 
les ondulations de ses rives. 

Telle est la voix de ce poëte qu'on peut ap- 
peler véritablement le barde de Dieu ! 

Mais il a eu de plus un bonheur suprême, 
celui d'être adopté dans les temps les plus re- 
culés pour le barde du temple, en sorte que, 
par un phénomène unique en lui , la poésie 
est devenue religion. C'est le dernier degré de 
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popularité auquel la poésie puisse atteindre. 
Cest par là qu'il y a une strophe de ce barde 
dans toutes nos jubilations sacrées, un soupir 
de ce berger dans tous nos soupirs, une larme 
de ce pénitent dans toutes nos larmes. Quel- 
que étranger que l'on puisse être aux rites ou 
aux cultes qui ont adopté ce lyrique pour leur 
prophète, toutes les âmes modernes l'ont adopté 
pour leur poète. 

Quant à moi , lorsque mon âme, ou enthou- 
siaste, ou pieuse, ou triste, a besoin de cher- 
cher un écho à ses enthousiasmes, à ses piétés 
ou à ses mélancolies dans un poète, je n'ou- 
vre ni Pindare, ni Horace, ni Hafiz, poètes 
purement académiques ; je ne cherche pas 
même sur mes propres lèvres des balbutie- 
ments plus ou moins expressifs pour mes émo- 
tions; j'ouvre les psaumes et j'y prends les 
paroles qui semblent sourdre du fond de l'âme 
des siècles et qui pénètrent jusqu'au fond de 
l'âme des générations. Heureux l'homme à qui 
il a été donné de devenir ainsi l'hymne éter- 
nelliement vivant, la prière ou le gémissement 
personnifié du genre humain ! 
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XXIII 



J*étais déjà dans cette disposition pour ainsi 
dire innée pour le poëte David, il y a quelques 
années, quand je visitai la patrie, la demeure 
et le tombeau de ce grand lyrique. J'aime à 
me retracer encore aujourd'hui la mémoire 
des sites et des impressions que j'y recevais 
des lieux, des noms et des chants sacrés. Je 
les retrouve dans mes notes écrites sur la selle 
de mon chameau qui me servait d'oreiller et 
de table. 

La peste sévissait dans Jérusalem ; nous res- 
tâmes assis tout le jour en face des portes 
principales de la cité sainte ; nous fîmes le tour 
des murs en passant devant toutes les autres 
portes de la ville. Personne n'entrait, personne 
ne sortait; le mendiant même n'était pas assis 
contre les bornes, la sentinelle ne se montrait 
pas sur le seuil; nous ne vîmes rien, nous 
n'entendîmes rien : le même vide, le même 
silence à l'entrée d'une ville de trente mille 
âmes, pendant les douze heures du jour, que 
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si nous eussions passé devant les portes mor- 
tes de Pompéi ou d'Herculanuni ! Nous ne 
vîmes que quatre convois funèbres sortir en 
silence de la porte de Damas et s'acheminer le 
long des murs vers les cimetières turcs; et près 
de la porte de Sion, lorsque nous y passâmes, 
qu'un pauvre chrétien mort de la peste le ma- 
tin , et que quatre fossoyeurs emportaient au 
cimetière des Grecs. Ils passèrent près de nous, 
étendirent le corps du pestiféré, enveloppé de 
ses habits, sur la terre, et se mirent à creuser 
en silence son dernier lit, sous les pieds de 
nos chevaux. 

La terre autour de la ville était fraîche- 
ment remuée par de semblables sépultures 
que la peste multipliait cliaque jour. Le seul 
bruit sensible, hors des murailles de Jéru- 
salem, était la complainte monotone des fem- 
mes turques qui pleuraient leurs morts. Je 
ne sais si la peste était la seule cause de la nu- 
dité des chemins et du silence profond autour 
de Jérusalem et dedans; je ne le crois pas, 
car les Turcs et les Arabes ne se détournent 
pas des fléaux de Dieu, convaincus que sa main 
peut les atteindre partout et qu'aucune route 
ne lui échappe. — Sublime raison de leur part, 
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mais qui les mène par l'exagération à de fu- 
nestes conséquences ! 



XXIV 



A gauche de la plate-forme du temple et des 
murs de la Tille, la colline qui porte Jérusalem 
s'aiTaisse tout à coup, s'élargit, se développe à 
Tœil en pentes douces, soutenues cà et là par 
quelques terrasses de pierres roulantes. Cette 
colline porte à son sommet , à quelque cent 
pas de Jérusalem, une mosquée et un groupe 
d'édiBces turcs assez semblables à un hameau 
d'Europe couronné de son église et de son 
clocher. C'est Sion! c'est le palais! — c'est le 
tombeau de David ! — c'est le lieu de ses inspi- 
rations et de ses délices, de sa vie et de son 
repos ! — lieu doublement sacré pour moi, dont 
ce chantre divin a si souvent touché le cœur 
et ravi la pensée. C'est le premier des poètes 
du sentiment; c'est le roi des lyriques! Jamais 
la fibre humaine n'a résonné d'accords si in- 
times, si pénétrants et si graves; jamais la 
pensée du poëte ne s'est adressée si haut et 
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n'a crié si juste; jamais Tâme de Thomme ne 
s'est répandue devant riiomme et devant Dieu 
en expressions et en sentiments si tendres, si 
sympathiques et si déchirants. Tous les gé- 
missements les plus secrets du cœur humain 
ont trouvé leurs voix et leurs notes sur les lè- 
vres et sur la harpe de ce barde sacré ; et, si l'on 
remonte à l'époque reculée où de tels chants 
retentissaient sur la terre ; si l'on pense qu'a- 
lors la poésie lyrique des nations les plus cul- 
tivées ne chantait que le vin, l'amour, le sang 
et les victoires des mules et des coursiers dans 
les jeux de l'Ëlide, on est saisi d'un profond 
étonnement aux accents mystiques du berger- 
prophète, qui parle au Dieu créateur comme 
un ami à son ami, qui comprend et loue ses 
merveilles, qui admire ses justices, qui im- 
plore ses miséricordes, et qui semble un écho 
anticipé de la poésie évangélique, répétant les 
douces paroles du Christ avant de les avoir 
entendues. Prophète ou non, selon qu'il sera 
considéré par le philosophe ou le chrétien, 
aucun d'eux ne pourra refuser au poëte-roi 
une inspiration qui ne fut donnée à aucun 
autre homme. Lisez du grec ou du latin après 
un psaume ! Tout pâlit. 
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XXV 



J aurais, moi, humble poëte d'un temps de 
décadence et de silence, j'aurais, si j'avais 
vécu à Jérusalem , choisi le lieu de mon sé- 
jour et la pierre de mon repos précisément 
oii David choisit le sien à Sion. C'est la plus 
belle vue de la Judée, de la Palestine et de 
la Galilée. 

Jérusalem est à gauche, avec le temple et ses 
édifices, sur lesquels le regard du roi ou du 
poëte pouvait plonger du haut de sa terrasse. 
Devant lai des jardins fertiles, descendant en 
pentes mourantes, le pouvaient conduire jus- 
qu'au fond du lit du torrent dont il aimaitl'é- 
cume et la voix. — Plus bas, la vallée s'ouvre 
et s'étend; les figuiers, les grenadiers^ les 
oliviers l'ombragent. C'est sur quelques-uns de 
ces rochers surpendus près de l'eau courante ; 
c'est dans quelques-unes de ces grottes so- 
nores, rafraîchies par l'haleine et par le mur- 
mure des eaux; c'est au pied de quelques-uns 
de ces térébmthes, aieux du tébérinthe qui 
me couvre, que le poète sacré venait sans 

TI. 14 
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doute attendre le soufïle qui Tinspirait si mé- 
lodieusement. 

Que ne puis-je Vy retrouver, pour chanter 
les tristesses de mon cœur et celles du cœur 
de tous les hommes dans cet âge inquiet, 
comme ce berger inspiré chantait ses espé- 
rances dans un âge de jeunesse et de foi! Mais 
il n'y a plus de chant dans le cœur de l'hom- 
me ; les lyres restent muettes, et l'homme 
passe en silence , sans avoir ni aimé , ni prié , 
ni chanté. 



XXVI 



Remontons au palais de David. De là on 
plonge ses regards sur la ravine verdoyante et 
arrosée de Josaphat. Une large ouverture dans 
les collines de l'est conduit de pente en pente, 
de cime en cime , d'ondulation en ondulation , 
jusqu'au bassin de la mer Morte. Cette mer ré- 
fléchit là-bas les rayons du soir dans ses eaux 
pesantes et opaques comme une épaisse glace 
de Venise qui donne une teinte mate et plom- 
bée à la lumière. Ce n'est point ce que la pen- 
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see se figure : un lac pétrifié dans un horizon 
terne et sans couleur; c'est d'ici un des plus 
beaux lacs de Suisse ou d*ltalie, laissant dor- 
mir ses eaux tranquilles entre Tombre des 
hautes montagnes d'Arabie , qui se dentellent 
à perte de vue comme des Alpes sans neige 
derrière ses flots, au pied des monticules co- 
niques ou pyramidaux, mais toujours trans- 
parents, de la Judée, ro3'aume stérile du 
poete-roi. 



XXVII 



I^ jour suivant j'allai m*asseoir seul, les 
psaumes dans les mains, sur un bloc de ma^ 
connerie éboulé autour du tombeau du fils 
d'Isaîe. 

Le jour s'éteignait lentement: il décolo- 
rait un à un les rochers grisâtres de la col- 
line opposée, derrière la vallée , ou plutôt 
la ravine de Josaphat. Ces rochers, les uns 
debout, les autres couchés, ressemblent, à s'y 
tromper, à des pierres sépulcrales frappées des 
derniers feux de la lampe qui se retire. Tout 
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était silence et deuil autour de moi dans ce 
demi-jour, mais tout était aussi mémoire des 
temps écoulés. Je voyais d'un regard toute 
la scène de ce poëme épique et lyrique de 
la vie et des chants de David. La poussière du 
héros et du barde dlsraël reposait peut-être 
sous mes pieds, dispersée par les siècles de 
Tune de ces grandes auges de pierre grise dont 
les débris parsèment la colline, et dans les- 
quelles les chameliers font boire aujourd'hui 
leurs chameaux. Un vent du midi, tiède et har- 
monieux, soufflait par bouffées de la colline 
des Oliviers, en face de moi ; ce vent apportait 
aux sens la saveur amère et la senteur acre 
des feuilles d'olivier qu'il avait traversées. Il 
soupirait, gémissait, sanglottait, chantait mé- 
lancoliquement ou mélodieusement entre les 
chardons, les épines, les cactus et les ruines 
du tombeau du poète. 

C'étaient les mêmes notes que David avait en- 
tendues sur les mêmes collines en gardant les 
brebis d'Isaie, son père. C'étaient ces sons^ ces 
horizons, ces joies du ciel et ces tristesses de 
la terre qui l'avaient fait poète. Son âme était 
répandue dans cet air du soir , insaisissable , 
mais sensible et respirable comme un parfum 
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évaporé du vase brisé par les pieds du cheval 
à l'entrée d'un héros dans une grande ville 
d'Orient. 

Je me complaisais dans ce lyrisme des élé- 
ments , dans cette consonnance de la nature , 
des ruines, des siècles écoulés, avec la voix du 
poëte qui les a éternisés par ses hymnes. 

J'ouvris le petit volume des psaumes que 
j'avais recueilli dans l'héritage de ma mère, et 
dont les feuilles , feuilletées à toutes les cir- 
constances de sa vie, portaient l'empreinte de 
ses doigts et quelques taches de ses larmes. Je 
lus avec des impressions centuplées pour moi 
par le site et par le voisinage du tombeau ; je 
continuai à lire jusqu'à ce que le crépuscule, 
assombri de verset en verset davantage, effa- 
çât une à une sous mes yeux les lettres du 
Psalmiste ; mais, même quand mes regards ne 
pouvaientplus lire, je retrouvais encore ceslam- 
beaux d'odes, ou d'hymnes, ou d'élégies, dans 
ma mémoire, tant j'avais eu de bonne heure 
l'habitude de les entendre, à là prière du soir, 
dans la bouche des jeunes filles auxquelles la 
mère de famille les faisait réciter avant le som- 
meil. S'il reste quelque poésie dans l'âme des 
familles de l'Occident , ce n'est pas aux poètes 
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profanes qu'on le doit, c*est au pauvre petit 
berger de Bethléem. Les psaumes sont natura- 
lises dans toutes les maisons. Il n'y a ni une 
naissance, ni un mariage , ni une agonie, ni 
une sépulture auxquels il n'assiste. C'est le 
musicien convié à toutes les fêtes et à tous les 
deuils du foyer, et, plus heureux que ces mu- 
siciens de nos sens, ce n'est pas à l'oreille 
qu'il chante, il chante au cœur. 



XXVIII 



Au moment oii j'allais fermer le livre pour 
rejoindre le camp de ma caravane, que j'avais 
planté de l'autre côté de la ville, en dehors de 
la porte de Bethléem , un air de flûte lointain 
et mélancolique se fit entendre à ma droite 
sur une des collines nues et déchirées des monts 
d'Arabie qui encaissent la vallée de la mer 
Morte. C'était un gardeur de chèvres et d'â- 
nesses, comme Saiil et comme David, qui rap- 
pelait, du haut des rochers et du fond des pré- 
cipices, ses chevreaux, à la mélodie pastorale 
de son roseau percé de trois notes. Jamais la 
flûte des plus miraculeux musiciens de nos or- 



ENTRETIEN XXXIII. 211 

chestres d'opéra ne me donna un ravissement 
aussi délicieux à Toreille. Ce fut pour moi le 
sursaut des siècles endormis se réveillant >dans 
un écho au soufQe d'un enfant berger autour 
de la tombe du grand joueur de flûte. Je jetai 
un cri et je me levai de mon bloc de pierre sur 
la pointe des pieds, pour mieux saisir dans la 
brise les sons aériens et mourants de ce roseau 
percé. Je me reportai d'un bond de Tâme aux 
nuits oiile filsdlsaie s'asseyait dans la solitude, 
écouté seulement par ses brebis ; à ces inspi* 
rations du désert qui le firent roi de la Judée 
pour une vie d'homme, et pour l'éternité roi 
du chant. Le berger arabe interrompit et re- 
prit vingt fois sa mélodie pastorale. Je m'étais 
assis de nouveau pour l'écouter jusqu'au bout. 



XXIX 



Mais bientôt un autre concert nocturne vint 
me distraire de cette pastorale; j'apercevais, à 
travers le crépuscule, un petit groupe de 
peuple qui défilait, sombre et muet comme une 
apparition funèbre, dans le sentier creux, à 
quelques centaines de coudées au-dessous de 
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moi. Ce sentier suit la vallée de Josaphat et 
passe entre le tombeau d'Absalon et la fon- 
taine de Slloé. 

C'était le convoi d'une jeune Arménienne que 
la peste venait de frapper dans Jérusalem , et 
que la famille, les amis, les voisins condui- 
saientau cimetière de sa communion, hors de 
la ville. Cette petite colonne d'hommes, de 
femmes et de prêtres affligés psalmodiait sour- 
dement en marchant quelques-uns des versets 
sacrés de leur liturgie des morts. Ces versets 
les plus pathétiques des psaumes de David re- 
montaient ainsi du fond de sa vallée, hélas! 
et du fond de ces cœurs jusqu'au tombeau du 
roi. J'en saisis quelques-uns au passage de la 
brise et je les répétai à voix basse, quoique 
étranger à ce deuil, avec la consonnance com- 
patissante qui associe l'étranger, enfant de 
douleurs , comme dit le poëte, à toutes les 
douleurs de ses frères inconnus! 



XXX 



Quand le convoi eut disparu derrière l'an- 
gle du sépulcre d'Absalon pour s'enfoncer 
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SOUS les oliviers de la colline, je me levai pour 
reprendre enfin mon sentier vers mes tentes. 
Par une bizarre concordance d'heures, de 
site, d'accidents et de hasards, ce fut encore 
la voix de David qui m'arrêta et qui me fit 
retomber tout pensif et tout ébranlé de poésie 
sur le bloc de pierre. 

Le vent qui , un instant avant , soufflait des 
montagnes, avait tourné pendant ma longue 
station au tombeau du roi ; il soufflait main- 
tenant de la mer, et il m'apportait de la ville 
^e sorte de psalmodie plaintive semblable au 
^sèment d'une cité en deuil. En prêtant 
intivement l'oreille je distinguai la ré- 
citation\adencée des psaumes du poëte, qui 
sortait.^ couvent des moines latins de Terre- 
et qui, de terrasse en terrasse, venait 
r au tombeau du harpiste de Dieu. Cette 
sur la colline , ce convoi chantant dans 
vallée , cette psalmodie dans le monastère , 
triple écho à la même heure de cette voix du 
grand lyrique, enseveli , mais ressuscité sans 
cesse sur sa montagne de Sion, me jetèrent 
dans un ravissement d'esprit qui semblait me 
donner pour la première fois le sentiment de 
la toute-puissance du chant dans Fhomme. 
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a Qu'est devenu son royaume? m'écriai-je. 
c( Les Persans, les Arabes, les califes, les croi- 
a ses, les sultans s'en sont arraché les mor- 
ce ceaux ; les pèlerins n'y viennent plus adorer 
<c que la poussière, et le vent l'emporte au 
ce désert ou à la plage de la grande mer avec 
ce le même mépris qu'il emporte le brin de 
(c paille du nid de l'hirondelle, quand la ni- 
es chée a pris son vol en automne vers d'autres 
ce climats! Mais sa flûte, mais sa harpe, mais 
ce ses notes lyriques du roi des cantiques ont 
c survécu à son empire détruit, à sa race 
« dispersée parmi les nations! O puissance de 
• a rame ! ô éternité de la parole inspirée! Le roi 
ce est poussière ; il ne possède pas même son 
ce propre tombeau ; mais sa harpe possède l'u- 
ce nivers, et qui sait si elle n'a pas son écho 
ce jusque dans le ciel? — Jamais homme n'eut 
ce une telle apothéose. » 



XXXI 



Je baisai la pierre détachée de ce tombeau 
de David, et je rentrai tout recueilli et tout 
musical sous ma tente. Une lampe l'éclairait; 
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je taillai mon crayon, et j'écrivis, à la lueur de 
la lampe battue du vent sous la toile , quel- 
ques strophes restées incomplètes, et que j'a- 
dressai, un certain nombre d'années après, à 
un des plus élégants et des plus érudits tra- 
ducteurs des psaumes, M. Dargaud. Je les re- 
trouve avec leurs sens suspendus, et leurs la- 
cunes, et leurs ratures au crayon, sur le pa- 
pier jauni par la poussière du désert et par la 
fumée de la tente. 

En voici quelques strophes, souvenir d'une 
soirée de voyage et d*une halte à ce tom- 
beau : 

harpe , qui dors sous la tète , 

Sous la tète du barde roi , 

Veuve immortelle du prophète, 

Un jour encore éveille-toi ! 

Quoi ! Dans cette innombrable foule 

Des hommes , qui parle et qui coule , 

Il n'est plus une seule main 

Qui te remue et qui t'accorde, 

Et qui puisse un jour sur ta corde 

Faire éclater le cœur humain ? 

Es- tu comme le large glaive 
Dans les tombes de nos aïeux 
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Qu'aucun bras vivant ne soulève 
Et qu'on mesure en vain des yeux? 
Harpe du psalmiste^ es-tu comme 
Ces gigantesques crânes d'homme 
Que le soc découvre sous lui , 
Grands débris d'une autre nature 
Qui , pour animer leur stature , 
Voudraient dix âmes d'aujourd'hui? 

Que faut-il pour te faire rendre les sons 
d'autrefois? demandai-je à cette harpe sacrée : 

Faut-il avoir, dans son enfance , 
Gardien d'onagre ou de brebis , 
Brandi la fronde à leur défense 
Porté leurs toisons pour habits? 
Faut-il avoir, dans ces collines, 
Laissé son sang sur les épines, 
Déchiré ses pieds au buisson? 
Collé dans la nuit solitaire 
Son oreille au pouls de la terre 
Pour résonner à l'uni^sson? 



Eh bien! de l'instrument j'ai parcouru la gamme ; 
De la plainte des sens jusqu'aux langeurs de l'âme . 
Chaque fibre de l'homme au cœur m'a palpité, 
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Comme un clavier touché d'une main lourde et forte, 
Dont la corde d*airain se tord brisée et morte, 

Et que le doigt emporte 

Avec le cri jeté ! 

Pourquoi donc sans échos sur nos fibres rebelles, 
harpe! languis-tu comme un aiglon sans ailes 4 
Tandis qu'un seul accord des kinnors d'Israël 
Fait, après trois mille ans, dans les chœurs de nos fêtes, 
D'Horeb et de Sina chanceler les deux faîtes, 

Résonner les tempêtes 

Et f ulgurer le ciel ? 



Ah! c'est que tu touchais de tes miséricordes 
Ce barde dont ta grâce avait monté les cordes ; 
De ses psaumes vainqueurs tu faisais don sur don ; 
Il pouvait t'oublier sur son lit de mollesses , 
Tu poursuivais son cœur au fond de ses faiblesses 
De ton impatient pardon ! . . . 

Fautes, langueurs, péchés, défaillances, blasphèmes, 
Adultère sanglant, trahisons, forfaits mêmes, 
Ta droite couvrait tout du flux de tes bontés; 
Et, comme FOcéan dévore son écume, 
Son âme, engloutissant le mal qui le consume , 
Dévorait ses iniquités. 
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Quel forfait n'eût lavé cette larme soooi'e 
Qui tomba sur sa harpe et qui résonne encore ! 
Les rocs de Josaphat en gardent la senteur. 
Tu défendis aux vents d'en sécher le rivage, 
Et tu dis aux échos : Roulez-la dans les âges, 
Humectez tous les yeux, mouillez tous les visages 
Des larmes du divin chanteur ! 



J'ai vu blanchir sur les collines 
Les brèches du temple écroulé 
Gomme une aire d'aigle en ruines 
D'où l'habitant s'est envolé ! 
J'ai vu sa ville, devenue 
Un vil monceau de poudre nue, 
Muette sous un vent de feu. 
Et le guide des caravanes 
Attacher le pied de ses ânes 
Aux piliers du temple de Dieu 1 
Le chameau , qui baisse sa tète 
Pour s'abriter des cîeux brûlants. 
Dans le royaume du prophète 
N'avait que l'ombre de ses flancs, 
Siloé, qu'un seul chevreau vide. 
N'était qu'une sueur aride 
Du sol brûlé sous le rayon. 
Et l'Arabe , en sa main grossière 



ENTRETIEN XXXIII. 219 



Ramassant un peu de poussière, 
S'écriait : C'est donc là Sion ! 



Mais, quand sur ma poitrine forte 
J'étreignis la harpe des rois. 
Le vent roula vers la mer Morte 
L'écho triomphal de ma voix ; 
Le palmier secoua sa poudre, 
Le ciel serein de foudre en foudre 
Tonna le nom d'Adonaï ; 
L'aigle effrayé lâcha sa proie, 
Et je vis palpiter de joie 
Deux ailes sur le Sinaï 1 



Est-ce là mourir? Non, c'est vivre 
Plus vivant dans tous les vivants! 
C'est se déchirer comme un livre. 
Pour jeter ses feuillets aux vents 1 
C'est imprimer sa forte trace 
Sur chaque parcelle d'espace 
Où peuvent plier deux genoux!... 
Et nous, bardes aux luths sans âme, 
Qui du ciel ignorons la gamme, 
Dites-moi! pourquoi vivons -nous?... 
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Dans rOrient, riche en symbole. 

Ainsi quand des saints orateurs 

La pathétique parabole 

Fait fondre l'auditoire en pleurs, 

Le prêtre suspend la prière, 

Il va de paupière en paupière 

Éponger l'eau de tous les yeux ; 

Et de cet égouttement d'âme 

11 compose un amer dictame 

Qui guérit tout mal sous les cieux ! 

Ainsi sur ta corde arrosée, 
Par le divin débordement , 
Tes larmes, comme une rosée. 
Se boiront éternellement 
berger! que l'eau de ta coupe 
Avec la nôtre s'entrecoupe 
Pour abreuver tous les climats ! 
Ton Jéhovah dort sous ses nues 
Et d'autres races sont venues!... 
Mais on pleure encore ici-bas! 



Lamartine. 



Paris. — T}r|M>gra[>bie de Firiuii; I^idot frères, flit «1 Cir, riM Jacob, S6. 
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LITTERATURE, PHILOSOPHIE, 

ET 

POLITIQUE DE LA CHINE- 



I 



Les circonstances aujourd'hui nous com- 
mandent le sujet. Nous avions préparé depuis 
longtemps ces entretiens littéraires sur la 
Chine; comme tous ceux qui l'ont profon- 
dément étudiée, nous l'admirons. 

TL 15 



' 
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Quittons donc un moment l'Europe et les 
Indes, terres de l'imagination , traversons le 
Thibet qui sépare d'une muraille presque per. 
pendiculaire de glace les deux plus vastes em- 
pires du monde, et jetons un regard profond 
sur la Chine , ce pays de la raison par excel- 
lence. 

La littérature en Chine est presque entière- 
ment politique et législative. 

Après la religion et la philosophie, la poli- 
tique est la plus haute application de la litté- 
rature aux choses humaines. C est donc là sur- 
tout qu'il faut étudier la littérature politique. 
Cette étude nous conduira aux plus hautes 
théories du gouvernement des sociétés. Il y 
a loin de là, sans doute, aux futiles questions 
d'art, de langue, de prose ou de vers; mais 
l'art, la langue, la prose ou les vers ne sont 
que les formes des idées; c'est le fond qu'il 
faut d'abord considérer^ si nous voulons que 
ce cours de littérature universelle soit en même 
temps un cours de pensée et de raison pu- 
blique. 

Nous allons dire ici toute notre pensée sur 
la politique ; on va voir que cette pensée n'est 
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pas plus anarchique que celle de Montes- 
quieu, et beaucoup moins chimérique que 
celle de Fénelon. Laissons l'utopie aux vers : 
la prose est la langue de vérité. 



II 



Le chef-d'œuvre de l'humanité, selon nous, 
c'est un gouvernement. 

Réunir en une société régulière une multi- 
tude d'êtres éparsqui pullulent au hasard sur 
une terre sans possesseurs légitimes et re- 
connus ; 

Combiner assez équitablement tous les in- 
térêts divergents ou contradictoires de cette 
multitude pour que chacun reconnaisse l'u- 
tilité de borner son intérêt propre par l'in- 
térêt d'autrui ; 

Extraire de toutes ces volontés individuelles 
une volonté générale et commune qui gouverne 
cette anarchie ; 

Proclamer ou écrire cette volonté dominante 
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en lois qui instituent des droits sociaux con- 
formes aux droits naturels, c'est-à-dire aux 
instincts légitimes de Thomme sortant de la 
nature pour entrer dans la société ; 

Sanctifier ces lois par la plus grande masse 
dejustice qu'il soit possible de leur faire expri- 
mer, en sorte que la conscience, cet organe que 
le Créateur nous a donné pour oracle inté- 
rieur, soit forcée de ratifier même contre nos 
passions la justice de la loi; 

Faire régner avec une autorité impartiale et 
inflexible cette loi sur nos iniquités indivi- 
duelles, sur nos résistances, nos empiétements, 
nos répugnances ; lui créer un corps, des mem- 
bres , une main dans un pouvoir exécuteur et 
visible chargé de faire aimer, respecter et 
craindre la loi; 

Armer ce pouvoir exécuteur de toute la force 
nécessaire pour réprimer les atteintes indivi- 
duelles ou collectives contre la loi, sans l'in- 
vestir néanmoins de prérogatives assez abso- 
lues pour qu'il puisse lui-même se substituer 
à la loi et faire dégénérer cette volonté d'un 
seul contre tous en tyrannie ; 

Echelonner, si l'empire est grand , les corps 
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OU les magistratures, religieuse, civile, ju- 
diciaire, administrative, de telle sorte que 
chaque province, chaque ville, chaque mai- 
son, chaque citoyen, trouve à sa portée la 
souveraineté de l'État prête à lui distribuer sa 
part d'ordre, de sécurité, dejustice, de police, 
de service public, de vengeance même si un 
droit est violé dans sa personne; 

Faire contribuer dans la proportion de son 
intérêt et de sa force chacun des membres de 
la nation aux services onéreux que la nation 
exige en obéissance, en impôt, en sang, si le 
salut de la communauté exige le sang de ses 
enfants; 

Créer au sommet de cette hiérarchie d'au- 
torités secondaires une autorité suprême, soit 
monarchique, c'est-à-dire personnifiée dans un 
chef héréditaire, soit aristocratique, c'est-à- 
dire personnifiée dans une caste gouverne- 
mentale, soit républicaine, c'est-à-dire per- 
sonni6ée dans un magistrat temporaire élu et 
révocable par l'unanimité du peuple : voilà le 
chef-d'œuvre de cette création d'un gouver- 
nement par l'homme. 

Ce gouvernement, Dieu l'a donné tout fait 
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par instinct à diverses tribus d animaux, tels 
que les fourmis et les abeilles; il a laissé aux 
hommes le mérite de l'inventer, de le choisir, 
de le changer, de l'approprier à leur carac- 
tère et à leurs besoins, et de se faire à eux- 
mêmes leur propre sort , en se faisant un gou- 
vernement plus ou moins conforme à la 
conscience, à la justice, à la raison. 

Telle est notre pensée sur la sainte institu- 
tion de ce qu'on appelle un gouvernement. 



III 



Cette liberté que Dieu a laissée à l'homme 
de se choisir et de se façonner un gouverne- 
ment est ce qui constitue le plus sa dignité 
morale parmi les êtres créés. 

Tout gouvernement est une intelligence en 
travail et une morale en action. 

Si l'homme n'avait que des instincts comme 
les animaux , il n'aurait qu'une forme de se- 
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ciété immuable; c'est parce que l'homme est 
doué de la raison et de la liberté qu'il éprouve, 
transforme et améliore sans cesse ses gouver- 
nements. 

Les questions de gouvernement sont donc, 
par leur importance, celles sur lesquelles les 
hommes ont le plus parlé, discuté, écrit; ce 
que les hommes de tous les siècles ont écrit 
sur les gouvernements et sur la société est ce 
que nous appelons la littérature politique. 
Les livres primitifs de l'Inde sont pleins de 
règles et de maximes qui touchent au régime 
des sociétés. La Bible est tantôt un code de 
république, tantôt un code de monarchie, 
tantôt un code de théocratie ou de gou- 
vernement sacerdotal et monarchique à la 
fois comme était l'Egypte chez qui les Hé- 
breux en avaient vu le modèle. Mais de tous 
les pays où l'homme a agité pour les résoudre 
ces grandes théories des sociétés, la Chine 
antique est évidemment celui où la raison hu- 
maine a le mieux approfondi , le mieux résolu 
et le mieux appliqué les principes innés de 
l'organisation sociale. La sagacité, l'expérience 
et le génie de ces philosophes politiques dé- 
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passent les Machiavel, les Montesquieu, les 
J. J. Rousseau, ces littérateurs politiques de 
notre Europe. 

Nous savons qu'une telle assertion fera sou- 
rire au premier aperçu notre orgueil européen 
et notre ignorance populaire, toujours prêts 
à sourire et à railler quand on prononce le 
nom de la Chine; mais nous ne nous laisse- 
rons pas intimider par ce mépris préconçu 
contre la plus vaste et la plus durable agréga- 
tion d'êtres humains qui ait jamais subsisté 
en unité nationale ou en ordre social sur ce 
globe. 

Nous avons étudié impartialement pendant 
trente ans ces institutions qui régissent trois 
cent millions d'hommes ; nous plaignons ceux 
qui n'ont que des dédains et des sourires en 
présence du phénomène de la Chine antique 
et moderne , empire plus étendu, plus peuplé, 
plus policé, plus industrieux que l'Europe en- 
tière. Ils jugent ridiculement ce peuple ancêtre 
sur quelques grotesques en porcelaine, jouets 
d*enfants qu'on vend à Canton aux matelots 
de nos navires.Que penseraient-ils des publi- 
cistes chinois s'ils nous jugeaient nous-mêmes, 
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nous Européens^ sur ces caricatures, ignobles 
débauches d'art, qu'on dessine à Londres ou 
à Paris pour défigurer nos grands hommes et 
pour dérider nos populaces ? 



IV 



Aristote n'a fait que l'analyse des formes de 
gouvernement usitées de son temps parmi les 
nations asiatiques ou grecques auxquelles les 
institutions et le nom même de la Chine étaient 
inconnus. 

Platon n'a fait qu'une utopie politique 
n'ayant pour base que des songes dorés et 
incohérents au lieu de fonder ses institutions 
sur la nature de l'homme, sur l'histoire et sur 
l'expérience, seuls éléments d'ordre social. 

Les Indes et la Perse n'avaient d'autres théo- 
ries de gouvernement que l'autorité absolues 
dans les rois, l'obéissance servile et consacrée 
dans les sujets, les privilèges de naissance et les 
hiérarchies infranchissables entre les castes. 
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Les Romains n'ont eu d'autre droit public 
que le droit du pi us ambitieux et du plus armé 
sur le plus faible ; conquérir, spolier et posséder 
par la gloire, c'est toute leur politique. La cons- 
cience et la morale ont été de vains noms pour 
eux dans leurs théories de gouvernement. Des 
maîtres et des esclaves, des conquérants et des 
conquis, c'est tout le monde romain. Ils ont fait 
beaucoup de lois, mais ce sont des lois athées, des 
lois de propriété, des lois d'héritage, des lois de 
famille, des lois d'administration , aucunes lois 
vraiment divines et humaines selon la grande 
acception de ces deux mots ; race de brigands 
qui s'est contentée de bien distribuer les dé- 
pouilles du monde. 

Le christianisme qui , en promulguant le 
dogme d'égalité , de justice et d'amour, au- 
rail: du changer la politique romaine a eu 
peu d'influence jusqu'à ces derniers temps 
sur les institutions sociales des peuples. Il 
avait dit un mot qui désintéressait la politi- 
que de la religion : «c Rendez à César ce 
qui est à César » ; il s'était borné à promul- 
guer la morale de l'individu sans s'immiscer 
dans la morale de l'Etat, c'est-à-dire dans le 
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gouvernement; il pouvait sanctifier le sujet 
pendant que le prince était dépravé. Mais de 
la conscience privée le christianisme devait 
finir par s'élever dans la conscience publique 
par l'universalisation de ses principes de jus- 
tice réciproque. Sa philosophie fraternelle 
commence à peine à être sensible dans la lé- 
gislation et dans la politique; son ère gouver- 
nementale n'est pas encore venue même dans 
la littérature d'état. 

Machiavel, le grand publiciste de l'Italie ^ 
est païen dans ses principes de gouverne- 
ment; 

Montesquieu, le grand publiciste de la 
France au dix-huitième siècle, est romain;. 

Thomas Morus, en Angleterre, est chiméri- 
que : c'est un Platon britannique rêvant dans 
le brouillard comme son maître Platon rêvait 
dans la lumière du cap Sunium; 

Bossuet est hébreu ; 

Féneloa est cosmopolite et imaginaire ; 

Jean- Jacques Rousseau, dans son Contrat 
social et dans ses plans de constitution pour 
la Pologne ou pour la Corse, est le plus in- 
expérimental des législateurs. Il n'y a pas une 
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de ses lois qui se tienne debout sur des pieds 
véritablement humains; il fait dans le Con- 
trat social la législation des fantômes, comme 
il fait dans V Emile l'éducation des ombres, 
et dans la Nouvelle Héloïse, il ne fait que 
l'amour des abstractions ayant pour passion 
des phrases. Son Contrat social porte tout 
entier à faux sur un sophisme qu'un souffle 
d'enfant ferait évanouir. Il suppose que l'o- 
rigine des gouvernements a été un traité après 
mûre délibération entre les premiers hommes 
déjà sudisamment philologistes et suffisam- 
ment citoyens pour connaître, définir et for- 
muler savamment leurs droits et leurs devoirs 
réciproques. Il construit sur ce rêve une py- 
ramide d'autres rêves qui , partant tous d'un 
principe faux , arrivent aux derniers sommets 
de l'absurde et de l'impossible en application. 
La passion chrétienne et sainte de l'égalité 
démocratique dont il était animé donne seule 
une valeur morale à cette utopie du Contrat 
social. C'est une bonne pensée accouplée à une 
risible chimère. Il en sort un monstre de bonne 
intention ; on estime le philosophe, on a pitié 
du législateur politique. 
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Mirabeau seul était grand politique, mais 
il était vicieux ; le vice chez lui a servi l'élo- 
quence, mais il a vicié et stérilisé le génie. 



Les littérateurs politiques plus récents, 
tels que M. de Bonald. M. de Maistre et leurs 
sectaires, hommes de réaction et non d'idées, 
sont tout simplement des contre-sophistes. 
Ils ont pris en tout le contre-pied de Thomas 
Morus, deFénelon, des publicistes de l'As- 
semblée constituante française. Tous deux 
sont des tribuns posthumes et éloquents de 
l'aristocratie et de la théocratie, le premier 
a sacrifié les peuples aux rois, le second a 
sacrifié les rois même aux pontifes. Pour que 
la première théorie, celle de M. A. Bonald, 
fût vraie, il fallait que Dieu eût créé les rois 
infaillibles, d'une autre chair que celle des 
peuples; pour que la seconde de ces théo- 
ries, celle de M. de Maistre, fût applicable, il 
fallait que Dieu , souverain visible et présent 
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partout, gouvernât lui-même les sociétés ci- 
viles par des oracles surnaturels contre Fauto- 
rité desquels le doute fût un blasphème et la 
désobéissance un sacrilège. Or, comme l'esprit 
humain ne pouvait se plier à cette abdication 
de sa liberté morale et déclarer la révélation 
sacerdotale en permanence dans la politique 
de tout Tunivers, il fallait la force sans raison- 
nement et sans réplique pour contraindre l'es- 
prit humain, il fallait le bourreau pour dernier 
argument de conviction. Aussi le dernier de 
ces littérateurs politiques, de Maistre, n'a-t-il 
pas reculé devant -cette divinisation du glaive ; 
un cri d'horreur lui a en vain répondu du 
fond de toutes les consciences, il a ses disciples 
qui confessent sa foi, disciples qui maudissent 
à bon droit les philosophes démocratiques de 
l'échafaud et de la Convention, mais que la 
même logique conduirait fatalement aux mêmes 
crimes si leur nature ne s'interposait entre leurs 
théories et leurs actes. Nous n'aurions à choi- 
sir, si nous écoutions ces sophistes, qu'entre 
le sang versé à flots au nom du peuple et le 
sang versé à torrents au nom de Dieu ! 



EITTRETIEN XXXIY. S36 



VI 



Enfin dans ces derniers temps la théorie 
des gouyernements a été chez quelques hom- 
mes scandaleux d'audace jusqu'à nier les gou- 
vernements eux-mêmes^ c'est-à-dire jusqu'à 
proclamer sous le nom d'anarchie la liberté 
illimitée de chaque citoyen dans l'Ltat. 

Cette théorie, plus digne selon nous du nom 
de démence que du nom de science, n'a qu'un 
nom qui puisse la caractériser, c'est l'athéisme 
de la loi, ou plutôt c'est le suicide des gouver- 
nements et par conséquent le suicide de 
l'homme social. 

Les écrivains politiques en état de frénésie 
ou de cécité qui se sont faits les organes de 
cette théorie de la liberté illimitée^ et qui ont 
été assez malheureux pour se faire des adeptes, 
n'ont pas réfléchi que tout jusqu'à la plume 
avec laquelle ib niaient la nécessité de la loi 
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était en eux un don, un bienfait, une garan- 
tie de la loi ; que l'homme social tout entier 
n'était qu'un être légal depuis les pieds jus- 
qu'à la tête ; qu'ils n'étaient eux-mêmes les 
fils de leurs pères que par la loi ; qu'ils ne por- 
taient un nom que par la loi qui leur garantis- 
sait cette dénomination de leur être, et qui 
interdisait aux autres de l'usurper; qu'ils 
n'étaient pères de leurs fils que par la loi qui 
leur imposait l'amour et qui leur assurait 
l'autorité; qu'ils n'étaient époux que par la 
loi qui changeait pour eux un attrait fugitif 
en une union sacrée qui doublait leur être ; 
qu'ils ne possédaient la place où reposait leur 
tête et la place foulée par leurs pieds que par 
la loi, distributrice gardienne et vengeresse de 
la propriété de toutes choses ; qu'ils n'avaient 
de patrie et de concitoyens que par la loi qui 
les faisait membres solidaires d'une famille 
humaine immortelle et forte comme une na- 
tion ; que chacune de ces lois innombrables 
qui constituaient l'homme, le père, Tépoux , 
le fils, le frère, le citoyen, le possesseur invio- 
lable de sa part des dons de la vie et 
de la société, faisaient, à leur insu, partie 
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de leur être, et qu'en démolissant tantôt Tune 
tantôt l'autre de ces lois, on démolissait pièce 
à pièce l'homme lui-même dont il ne resterait 
plus à la fin de ce dépouillement légal qu'un 
pauvre être nu, sans famille, sans toit et sans 
pain sur une terre banale et stérile ; que cha- 
cune de ces lois faites au profit de l'homme 
pour lui consa(Ter un droit moral ou une pro- 
priété matérielle était nécessairement limitée 
par un autre droit moral et matériel constitué 
au profit d'un autre ou de tous ; que la justice 
et la raison humaine ne consistaient précisé- 
ment que dans l'appréciation et dans la déter- 
mination de ces limites que le salut de tous 
imposait à la liberté de chacun ; que la liberté 
illimitée ne serait que l'empiétement sans limite 
et sans redressement des égoismes et des vio- 
lences du plus fort ou du plus pervers contre 
les droits ou les facultés du plus doux ou du 
plus faible; que la société ne serait que 
pillage , oppression , meurtre réciproque ; 
qu'en un mot la liberté illimitée, cette soi- 
disant solution radicale des questions de gou- 
vernement tranchait en effet la question, mais 
comme la mort tranche les problèmes de la 
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vie en la supprimant d'un revers de plume ou 
d'un coup de poing sur leur table de sophis- 
tes. Ces sabreurs de la politique, ces procla- 
mateurs de» la liberté illimitée démoliraient 
plus de sociétés et de gouvernements humains 
en une minute et en une phrase que la rai* 
son, l'expérience et la sagesse merveilleuse de 
l'humanité n'en ont construit en tant de siè- 
cles! La liberté illimitée c'est l'anarchie: l'a- 
narchie n'est pas une science, c'est une igno- 
rance et une brutalité. 

Ces sophismes ne sont que des tyrannies 
qui changent de nom sans changer de moyens. 
Mais la pire des tyrannies serait un bienfait 
en comparaison de la liberté illimitée, cette 
tyrannie de tous contre tous ! 

On rougit de la logique, de la parole et du 
talent en voyant employer l'a logique, la 
parole et le talent à professer de tels suicides. 

Cherchons donc ailleurs une littérjiture po- 
litique émanant des instincts primordiaux de 
l 'homme et puisant ses principes dans la na- 
ture pour les développer par la raison. 

Cette littérature de la sagesse sociale pra- 
tique, il faut l'avouer, ce n'est ni aux In- 
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des, ni en Egypte, ni en Grèce, ni en Europe 
que nous la trouverons approchant le plus de 
sa [)erfection, c'est en Chine. Nous allons 
essayer de vous le démontrer, non par des 
considérations systématiques qui n'auraient 
d'autre autorité que celle d'une opinion, mais 
par des textes et par des faits, ces arguments 
sans réplique. 



VII 



Dépôuillez-vous un moment de tout pré- 
jugé de patrie, de lieu, de race et de temps, 
et demandez-vous dans le silence de votre 



âme : 



' i^ Quel est le plus instinctif et le plus natu- 
rel des gouvernements à la naissance des socié- 
tés.^ Vous vous répondrez: C'est le gouverne- 
ment paternel. 

a® Quel est le plus noble et le plus progres- 
sif des gouvernements? Vous vous répondrez: 
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C'est le gouvernement de l'intelligence, c'est- 
à-dire celui qui donne la supériorité aux plus 
capables. 

3*^ Quel est le plus juste des gouvernements? 
Vous vous répondrez : C'est le gouvernement 
unanime , c'est-à-dire celui qui gouverne 
au profit du peuple tout entier , qui ne fait 
point acception de classes, de castes, de privi- 
légiés de la naissance ou du sang, mais qui ne 
reconnaît dans tous les citoyens que le privi- 
lège mobile et accessible à tous de l'éducation, 
du talent, de la vertu, des services rendus ou 
à rendre à la communauté. 

4° Quel est le gouvernement le plus moral ? 
Vou? vous répondrez: C'est celui qui puise 
toutes ses lois dans le code de la conscience, 
ce code muet écrit en instincts dans notre 
âme par Dieu. 

5® Quel est le gouvernement le plus propre 
à développer en lui et dans le peuple, la rai- 
son publique.^ Vous vous répondrez : C'est 
celui qui, au lieu de porter des décrets brefs, 
absolus, non motivés et souvent inintelligibles 
pour les sujets obligés de les exécuter, rai- 
sonne, discute, motive longuement et éloquem- 
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ment, dans des préambules admirables, chacun 
de ses décrets, en fait sentir le motif, la néces- 
sité, la justice, l'urgence, en un mot les fait 
comprendre afin de les faire ratifier par la 
raison publique. 

6® Quel est le gouvernement le plus capable 
d'élever la plus grande masse d'hommes pos- 
sible à la plus grande masse de lumière possi- 
ble? Vous vous répondrez: C'est celui qui ne 
permet à aucun homme de rester une brute, 
qui base tous les droits des citoyens sur une 
éducation préalable et qui flétrit l'ignorance 
volontaire comme un crime envers l'Être su- 
prême, car Dieu nous a donné l'intelligence 
pour la cultiver. 

7® Quel est le gouvernement le plus lettré ? 
Vous vous répondrez : C'est celui qui fait de 
la culture des lettres la condition de toute 
fonction publique dans l'État, et qui d'exa- 
men en examen extrait de la jeunesse ou de 
l'âge mûr et même de la vieillesse, les disci- 
ples les plus consommés en sagesse, en science, 
en lettres humaines, pour les élever de grade 
en grade dans la hiérarchie des dignités ou 
des magistratures de l'État. 
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8^ Quel est le pins religieux des gouverne- 
ments? Vous vous répondrez : C'est celui qui, 
après avoir donne par une éducation univer- 
selle, philosophique, historique et morale, à 
l'homme les moyens de penser par lui-même, 
respecte ensuite dans cet homme la liberté de 
se choisir le culte qui lui paraîtra le plus con- 
forme à sa raison individuelle; c'est le gou- 
vernement qui laissera libre l'exercice des dif- 
férents cultes dans l'État, sauf les cultes qui 
attenteraient à l'État lui-même dans sa sûreté 
politique, dans sa police ou dans ses mœurs. 

9° Enfin quel est le gouvernement présumé 
, légitimement le plus parfait et le plus con- 
forme à la nature humaine civilisée et civi- 
lisable? Vous vous répondrez : C'est celui qui 
a réuni la plus grande multitude d'hommes 
sous les mêmes lois et sous la même adminis- 
tration, qui les a fait multiplier davantage en 
nombre, en agriculture, en arts, en industrie, 
qui a émoussé le plus chez eux l'instinct sau- 
vage et brutal de la guerre, et qui enfin a fait 
subsister le plus longtemps en société et en 
nation un peuple de quatre cent millions de 
sujets et de quarante siècles ! 
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Je pourrais poursuivre indéfiniment cette 
définition par demande et par réponse de la 
nature du meilleur gouvernement; je vous 
interrogerais pendant un siècle que vous me 
répondriez toujours comme j'ai répondu ici 
pour vous, parce que ces réponses sont de 
bonne foi, de bon sens et de conscience. 



VIII 



Eh bien, il y a eu .et il y a encore les ves- 
tiges d'un gouvernement humain qifi accom- 
plit toutes les conditions que nous venons 
d'énumérer ici : un gouvernement qui régit un 
cinquième de l'espèce humaine dans un ordre, 
dans un travail, dans une activité et en même 
temps dans un silence à peine interrompu 
par le bruit des innombrables métiers, indus- 
tries, arts qui nourrissent l'empire ; un gou- 
vernement qui méprise trop pour sa sûreté 
les arts de la guerre, parce que en soi la guerre 
lui parait être le plus grand malheur de l'hu- 
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manité ; un gouvernement qui a été conquis 
à cause de ce mépris des armes, mais qui s'est 
à peine aperçu de la conquête, et qui, par la 
supériorité de ses lois, a subjugué et assimilé 
à lui-même ses conquérants. 

Ce gouvernement, je le répète, c'est celui 
de la Chine antique. 

Et j'ajoute : 

Le gouvernement de la Chine, c'est sa litté- 
rature. 

La littérature de la Chine, c'est son gouver- 
nement. 

Les lettres et les lois sont une seule et 
même chose dans ce vaste empire. 

Quand vous savez ses livres, vous savez sa 
politique ; 

Quand vous savez sa politique, vous save^ 
ses lois. 



IX 



Comment ce phénomène si unique de l'i— 
dentification complète de la raison publique 
et du gouvernement, de la pensée privée et 



, I 
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de Tactiob sociale s'est-il opéré entre le Thi- 
bet et la grande Tartarie, aux antipodes de 
notre inonde occidental? C'est ce que nous 
allons essayer d'examiner sans parvenir ja- 
mais à le découvrir avec évidence. 

Pour le découvrir avec évidence, il faudrait 
connaître l'origine du peuple primitif de la 
Chine et le suivre pas à pas au flambeau de 
l'histoire depuis son berceau jusqu'à sa dé- 
cadence actuelle (décadence militaire, enten- 
dons-nous bien). 

Or, bien que la Chine soit le pays le plus 
historique de tous les pays du globe, puisqu'il 
écrit depuis qu'il existe, et qu'il écrit jour 
par jour par ses mains les plus officielles et les 
plus authentiques, ce peuple n*en commence 
pas moins, comme toutes les races humaines, 
par le mystère. 

Chacun des savants qui ont étudié la Chine 
a fait à cet égard son système, son hypo- 
thèse, sa chronologie; nous avons lu toutes 
ces hypothèses, tous ces systèmes, toutes ces 
chronologies ; vaine étude, inutile recherche : 
aucune de ces suppositions n'est prouvée, au- 
cune n'est même plus vraisemblable que l'au- 
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tre; l'un affirme, l'autre nie, un troisième 
conjecture, nul ne sait. L'orgueil est le péché 
de la science, et c'est par l'orgueil qu'elle 
croula. Elle ne veut pas dire de bonne foi le 
grand mot de tout, le grand mot des hommes : 
j'ignore, et c'est pour ne pas vouloir con- 
fesser l'ignorance dans ce qu'elle ne peut pas 
savoir qu'elle perd son autorité et son crédit 
dans ce qu'elle sait. Ne l'imitons pas et disons 
franchement, après de longues et sincères ap- 
plications d'esprit à cette question d*histoire 
et de philosophie, que l'origine du peuple 
chinois est une énigme. Dieu s'est réservé ces 
mystères, et le lointain est le voile que l'homme 
ne soulève pas. 

Voici à cet égard tout ce que nous savons 

« 

et tout ce qu'il est possible de savoir. 



Dans une profondeur d'antiquité dont nous 
n'essayerons pas de calculer les siècles , le 
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peuple chinois apparaît non pas comme un 
peuple jeune et naissant à la civilisation, aux 
lois, aux arts, à la littérature, mais comme 
un peuple déjà vieux ou plutôt comme le dé- 
bris d'un peuple primitif, déjà consommé en 
expérience et en sagesse , peuple échappé en 
partie à quelque grande catastrophe du globe. 

S'il y a un fait historique consacré par tou- 
tes les mémoires ou traditions unanimes des 
peuples, c'est le fait d'un déluge universel ou 
partiel du globe, déluge qui submergea les 
plaines avec leurs cités et leurs empires, et 
après lequel il y eut sur la terre comme une 
renaissance de la race humaine dont une par- 
tie avait échappé à la submersion de sa race. 

Soit que la prodigieuse élévation des pla- 
teaux de l'Himalaya etduThibet,qui dépasse 
de tant de milliers de coudées les cimes mêmes 
des Alpes, eût sauvé, comme quelques auteurs 
Font pensé, de l'inondation quelque peuple 
de la haute Asie, peuple redescendu après Fé- 
coulement des eaux dans la Chine ; soit que 
quelque grand sauvetage de l'humanité, dont 
l'arche de Noé flottant et abordant sur les 
montagnes de l'Arménie est l'explication bi- 
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blique, se fût opéré pour les peuples voisins 
de la grande Tartane, les Chinois n'apparais- 
saient en Chine que comme des naufragés du 
globe qui viennent s'essuyer et essuyer le sol 
tout trempé de l'inondation à de nouveaux 
soleils. 

C'est un peuple qui paraît antédiluvien et 
qui semble rapporter une civilisation et une 
littérature antédiluviennes comme lui, à sa 
nouvelle patrie au pied du Thibet. 

Est-ce une branche immense de la famille 
de Noé ou de quelque autre Deucalion de 
l'Inde ou de la Tartarie? Est-elle venue des 
steppes de cette Tartarie qui lui a envoyé de- 
puis tant de suppléments de population et 
de conquérants ? Est-elle venue de l'Inde par 
les gorges de l'Himalaya et par les pentes es- 
carpées du Thibet dans ce vaste bassin de la 
Chine, grand comme l'Europe entière ? Cha- 
cun, suivant sa science ,) suivant son imagina- 
tion, suivant sa foi et suivant son livre pro- 
fane ou sacré^ peut conjecturer ou croire. Le 
mystère de la première origine du peuple chi- 
nois n'en est pas moins impénétrable à l'œil 
purement humain. 
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XI 



Et comme si le mystère de Torigine d'un 
si grand peuple ne suffisait pas pour nous 
confondre, le mystère d'un livre qui parait 
aussi ancien que la race elle-même s'y sura- 
joute. Les premiers chefs et les premiers sa- 
ges chinois, pendant qu'ils sont occupes à 
faire écouler les eaux de leur déluge des bas- 
ses terres de leur empire, apparaissent dès le 
premier jour des livres à la main. 

Ces livres, ce sont les Kings^ livres sacrés, 
espèce de Védas de l'Inde, triple recueil reli- 
gieux, législatif, littéraire, poétique même; 
il contient les dogmes, les rites , les lois, les 
chants d'un peuple anéanti et renaissant. 

Ici l'esprit s'abîme dans le doute en pré- 
sence de ces livres mystérieux, préservés peut- 
être des eaux sur quelque cime ou sur quelque 
arche flottante pour renouer le nouveau peu- 
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pie chinois au vieux peuple de ses ancêtres 
submergés. Quoi ? un livre ? une langue faite, 
parfaite et immuable ? ce chef-d'œuvre du 
temps seul? une morale écrite? une politique 
raisonnée? des rites institués? des maximes, 
cette lente filtration de la sagesse des peuples 
k travers les âges? une littérature consommée? 
une poésie rhythmée avec un art oîi l'esprit et 
Toreillé combinent le sens et la musique dans 
un accord merveilleux ? et tout cela déjà 
conçu, écrit, noté, compris, chanté au mo- 
ment oii un peuple en apparence neuf, ou sorti 
des marais du déluge, se répand pour la pre- 
mière fois sur la terre ? 



XII 



Explique qui pourra ce phénomène, mais ce 
phénomène est un fait irréfutable. Nous avons 
lu souvent et attentivement tout ce qui a été 
écrit sur ce livre sacré des Kingstt une partie 
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de ce que leur commentateur Confucius en a 
extrait; il est impossible d'y méconnaître l'em- 
preinte d'une \étusté de civilisation, de sa- 
gesse morale et d'industrie humaine qui re- 
porte la pensée au delà des bornes et des 
dates du monde européen. Les travaux clas- 
siques et sincères des savants jésuites qui ha- 
bitèrent pendant soixante ans (sous Louis XIV) 
le palais des empereurs de la Chine, qui com- 
pulsèrent toutes les bibliothèques de l'empire 
et qui traduisirent tous ces principaux monu- 
ments littéraires, parlent de ces livres sacrés de 
la Chine comme nous en parlons. 

Le père Amyot, qui sait autant qu'Aristote et 
qui écrit à s'y méprendre comme Voltaire, en 
cite de longs fragments dans ses Mémoires 
pleins de sagacité. Nous citerons nous-même 
dans la suite de cette étude son admirable 
histoire de la vie et des œvres littéraires de 
Confucius. Voici ce qu'un des savants reli- 
gieux chinois, chrétien compagnon du père 
Amyot, écrit lui-même sur les Kings: 

<c Les livres des Babyloniens, dit-il, des As- 
syriens , des Mèdes, des Perses, des Égyptiens 
et des Phéniciens ont été ensevelis avec eux 
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SOUS les ruines de leur monarchie. Les savants 
de l'Europe ont beau élever la voix pour célé- 
brer ces] anciennes nations , ils ne peuvent 
presque en parler que d'imagination , puis- 
qu'ils ne les connaissent que par des étrangers 
qui, les ayant connues trop tard, n'en ont parlé 
que par occasion, et ont laissé beaucoup d'obs- 
curités dans les fragments disparates qu'ils ont 
recueillis de leur histoire. Qu'on ne juge donc 
pas de ce qui nous resté de l'histoire des pre- 
miers siècles de notre monarchie par les im- 
menses annales des petits royaumes modernes, 
mais par ce qu'ont conservé les autres peuples 
de l'histoire de la haute antiquité. Quoique ce 
que nous avons en ce genre se réduise en un 
petit nombre de volumes, on sera étonné qu'ils 
aient échappé à tant de naufrages. 

On l'a déjà dit, et nous ne craignons pas 
de le répéter, il n'y a aucun livre profane, 
ancien dans le monde, qui ait passé par plus 
d'examens que ceux que nous appelons King^ 
par excellence, ni dont on puisse raconter 
si en détail l'histoire et prouver la non -al- 
tération. Ceux qui seront curieux de s'en con- 
vaincpe n'ont qu'à jeter les yeux sur les no- 
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tes qu'on a mises à la tête de chaque^//2^ dans 
la grande édition du palais ; ils verront avec 
surprise qu'on n a jamais poussé si loin les 
recherches et la critique pour aucun livre pro- 
fane. Nous en toucherons quelque chose en 
parlant du Chon-King. Nos savants distinguent 
quatre sortes ou classes de livres anciens ; don- 
nons une petite notice de chacune 

« Les Kings ont été recouvrés par nos sa- 
ges, et ce qu'on avait de plus précieux sur 
l'antiquité n'a pas été perdu. Le zèle qu'on 
a eu dans tous les temps pour les Kings vient 
moins cependant de leur ancienneté que de 
la beauté, de la pureté, de la sainteté et de 
l'utilité de la doctrine qu'ils contiennent. Il 
ne faut que les lire pour s'en convaincre et 
applaudir à nos lettrés de les avoir placés 
au premier rang. Si l'idolâtrie a été ridiculi- 
sée tant de fois par nos gens de lettres, si elle 
n'a jamais pu devenir la religion du gouver- 
nement, quoiqu'elle fût celle des empereurs 
(depuis les conquêtes des Tartares et l'in- 
troduction des superstitions desindous), nous 
le devons à ces livres... 

VI. il 
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« Comme ils font aussi toute notre histoire, 
ajoute récrivain chinois, il est clair qu'on y 
doit trouver des détails uniques pour la con- 
naissance des moeurs dans cette longue suite 
de siècles, détails d'autant plus intéressants 
que les poésies qu'on y voit sont plus va- 
riées et embrassent toute la nation depuis le 
sceptre jusqu'à la houlette. Aussi nos histo^ 
riens en ont fait grand usage, et avec raison. 
Nous n'insistons pas sur les preuves qu'on 
allègue de l'authenticité du ^C/d-King. Trois 
cents pièces de vers dans tous les genres et 
dans tous les styles ne prêtent pas à la har- 
diesse d'une supposition, comme les frag- 
ments d'un historien qui est seul garant des 
faits qu'il raconte. D'ailleurs la poésie en est 
si belle, si harmonieuse, le ton aimable et 
sublime de l'antiquité y domine si continuel- 
lement , les peintures des mœurs y sont si 
naïves et si particularisées qu'elles suffisent 
pour rendre témoignage de leur authenticité. 
Le moyen qu'on puisse la révoquer en doute, 
quand on ne voit rien dans les siècles sui- 
vants , flous ne disons pas qui ies égale, mais 
qui puisse même leur être <;omparé! « Les 
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a six vertus, dit Han-Tchi, sont comme Tâme 
« du Chi-Kinff ; ancnn siècle n'a flétri les fleurs 
4c brillantes dont elles y sont couronnées , et 
c aucun siècle n'en fera éclore d'aussi belles. » 
<c Nous ne sommes pas assez érudit, pour- 
suit-il, pour prononcer entre le Chi-King^ et 
les poètes d'Occident ; mais nous ne craignons 
pas de dire qu'il ne le cède qu'aux psaumes 
de David pour parler de la divinité, de la 
providence, de la vertu, etc. , avec cette ma- 
^ificence d'expression et cette élévation d'i- 
dées qui glacent les passions d'effroi , ravis- 
sent l'esprit et tirent l'âme de la sphère des 
sens. » 



XIII 



S'élevant ensuite à la hauteur d'une critique 
supérieure aux ignorances et aux préjugés de 
secte, le savant disciple des jésuites parle des 
Kings , de leur antiquité , de leur authenti- 
cité, de leur caractère en ces termes : 
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« De bons missionnaires qui avaient apporté 
en Chine -plus d'imagination que de discerne- 
ment, plus de vertu que de critique, décidaient 
sans façon que les Kings étaient des livres, si- 
non antérieurs au déluge, du moins de peu de 
temps après ; que ces livres n'avaient aucun 
rapport avec l'histoire de la Chine, qu'il fallait 
les entendre dans un sens purement mystique 
et figuré. Le pas était glissant pour un homme 
que le zèle dévore, et qui arrive d'Europe avec 
le préjugé général que le soleil éclaire l'Occi- 
dent seul de tout son disque, et ne laisse tom- 
ber sur le reste de l'univers que le rebut de 
ses rayons. Le moyen de s'imaginer que des 
sauvages de l'Orient, tels que les Chinois, eus- 
sent écrit des annales, composé des poésies, 
approfondi la morale et la religion avant que 
les Grecs, maîtres et docteurs de l'Europe mo- 
derne, eussent seulement appris à lire ! Com- 
ment se persuader que , tant de siècles avant 
Alexandre, ces barbares de l'extrême Orient 
eussent pris dans leurs livres un ton si sublime 
de vérité, de noblesse, d'éloquence, de majesté 
de pensées, dont on ne trouve que des lueurs 
dans les chefs-d'œuvre de Rome , et qui met- 
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tent ces livres (les Kings) au premier rang après 
nos livres saints pour la religion, la morale , 
la plus haute philosophie ? » 



XIV 



Voilà ce que 1 école véritablement savante 
des premiers grands missionnaires jésuites , 
compagnons du père Amyot, et le père Amyot 
lui-même, pensaient des premiers livres chi- 
nois à l'époque où ces Argonautes de la science 
faisaient, pour ainsi dire, partie du collège des 
lettrés , cohabitaient avec les lettrés dans le 
palais des empereurs, vivaient, mouraient en 
Chine, et écrivaient ces recueils de ^lémoires 
et ces traductions oii toute la civilisation chi- 
noise est pour ainsi dire reproduite en mappe- 
monde d'idées et d'institutions sous nos yeux. 
C'est là qu'il faut chercher et retrouver la 
Chine littéraire et législative, et non dans les 
fables ignares ou ridicules publiées depuis que 
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la Chine est fermée à leurs soecesseurs ; aussi 
peut*on affirmer sans crainte que les notions 
sur la littérature et sur la politique de la 
Chine antique ont rétrogradé immensément 
depuis l'expulsion des premiers jésuites de la 
capitale de l'empire. 11 faut excepter les sa- 
vants professeurs français, les Russes et les 
Anglais missionnaires des langues de la poli- 
tique et du commerce. Mais leurs notions sont 
restées dans les bibliothèques. 



XV 



Nous ne mentionnons ici ces livres sacrés et 
mystérieux de la Chine anté-historique que 
pour remonter à la source presque fabuleuse 
de cette littérature politique de la plus vieille 
et de la plus nombreuse société humaine de 
l'Orient. Pour bien juger la littérature politi- 
que d'un peuple, ce n'est pas à la raiaissance, 
e'est à la pleine maturité de ce peuple qu'il 
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&utrétudier;.c*estclonc dans les. écrits Iktërai** 
reset philosophiques du plus grand littérateor, 
du plus grand philosophe et du plus grand 
politique de la Chine que nous allons retrou- 
ver ces livres sacrés commentés, réformés et 
élucidés sous sa main. 

Ce lettré , ce philosophe, ce politique, c'est 
Confucius (Konfutzée en chinois). Confucius 
est l'incarnation de la Chine. Génie univer- 
sel, en qui se résument toute la littérature 
antique, toute la littérature moderne ^ toute 
la religion, toute la raison^ toute la philoso- 
phie , toute la législation , toute la politique 
d'un passé sans date el de trois cent millions 
d'hommes ; cet homme fut à la fois, par une 
merveilleuse accumulation de dons^ naturels, 
de vertu , d'éloquence, de science et de bonne 
fortune, l'Aristote,. le Lycurgue, le ministre, 
le pontife , et presque le demi-dieu d'un quart 
de l'humanité. Confucius résume en lui seul 
la raison d'un hémisphère. 

IjCs admirables travaux du père Amyot sur 
la vie, les lois, les œuvres de cet homme uni- 
que entre tous les hommes , sont contenus 
à peine dans un volume. Ce volume est à lui 
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seul une bibliothèque. Connaissons donc le 
philosophe , nous connaîtrons mieux la phi- 
losophie. 



XVI 



Les portraits de Confucius, gravés en Chine 
sur les portraits traditionnels de ce philoso- 
phe, le représentent assis sur un fauteuil à bras 
de bois sculpté, à peu près semblable à nos 
stalles de cathédrale dans le chœur des églises 
chrétiennes de notre moyen âge. II est vêtu 
d'un manteau d'étoffe à plis lourds qui enve- 
loppe ses épaules et ses bras, et qui est ramené 
sur ses genoux; ses deux mains, petites et mai- 
gres, sont jointes sur sa poitrine ; elles s'ap- 
puient sur une espèce de houlette à deux 
pieds, qui, à son extrémité inférieure, a un 
peu la forme allongée d'une lyre grecque. 
Comme la musique était une des bases de la 
philosophie primitive de la Chine, et que le phi- 
losophe lui-même était un musicien accom- 
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pli, c'est peut-être un instrument de musique. 
Ses pieds sont caches sous les plis flottants du 
manteau, ses coudes sont appuyés sur les bras 
du fauteuil ; une espèce de bonnet carré, pa- 
reil à la mitre persane, coiffe la tête; une 
frange à longues torsades retombe du sommet 
de cette coiffure sur un large bandeau qui 
ceint le front du philosophe comme une 
tiare. 

Cette tiare empêche de voir entièrement 
le front; il parait haut, large, sans plis et sans 
rides, comme celui d'un homme qui ne donne 
aucune tension d'effort ou de douleur à sa 
pensée, mais qui reçoit la sagesse et l'inspira- 
tion d'en haut, commeja lumière. Les sour- 
cils, fins et légèrement arqués à leur extré- 
mité, ressemblent aux sourcils de femmes en 
Perse. Les yeux , dont on entrevoit le globe 
proéminent sous la transparence des paupières 
minces, sont presque entièrement fermés dans 
le demi-jour de la méditation qui se recueille; 
ce demi-jour, qui en découle cependant sur la 
physionomie, est lumineux et serein comme 
une aurore ou comme un crépuscule de rame. 
liC nez est droit et court, un peu renflé aux 
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narines ; la bouche n'a rien de Fironie socra- 
tique, symptôme contentieux de lutte et d'or- 
gueil qui humilie plus qu'il ne persuade les 
hommes; elle a une expression de sourire 
fin, heureux et bon d'un homme qui Tient de 
surprendre une yérité au gîte , et qui est 
presse de La communiquer à ses semblables. 
Une longue barbe d^une finesse ondoyante et 
d'une forme qui trahit le peigne et le parfum 
glisse en frisure jusque sur sa poitrine. L'im- 
pression générale qu'on reçoit de ce portrait 
est eelle de la vénératioii volontaire pour celte 
bonté belle et pour cette jeunesse mûre et 

pourtant éternellement jecme. C'est une beauté 
morale, encore plus attrayante que celle de la 
tête de Platon, où Tonne sent que la poé- 
sie et l'éloquence, divinités de l'imagination , 
tandis que dans la tête de Confueius on sent 
la raison, la piété et l'amour des hommes, tri- 
ple divinité de l'âme.. 
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XVII 



Confaciuft était né de race noble. Sa gé- 
néalogie remontait à vingt-deux siècles et demi 
avant J.-G. ; nous disons de race noble^ car 
l'égalité démocratique des institutions chi- 
noises n'exclut pas le respect et l'authenticité 
des filiati(ms dans un pays où tout est fondé 
swr l'autorité du père et sur le cuite de la fa- 
mille pour les ancêtres* 

U descendait même d'une race qui avait 
donné des rois à un des royaumes dont se 
coBiposait alors la fédération monarchique 
de l'empire chinois, encore mal aggloméré en 
seul gouvernement. 

Le père de sa mère avait trois filles ; un 
vieillard, gouverneur de sa province, lui en 
demanda une pour épouse. « Le père , dit 
l'historien chinois, rassembla ses filles et leur 
dit : «r Le gouverneur de Tseou veut me 
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faire Thonneur de s'allier à moi , et de- 
mande l'une de vous en mariage. Je ne vous le 
dissimule point , cest un homme d'une taille 
au-dessus de l'ordinaire et d'une figure qui 
n'a rien d'attrayant; il est d'une humeur sé- 
vère, et ne souffre pas volontiers d'être con- 
trarié ; outre cela , il est d'un âge déjà fort 
avancé. Voyez, mes filles, l'embarras oîi je me 
trouve, et suggérez -moi comment je dois m'en 
tirer. Je n'ai garde de vouloir vous contrain- 
dre. Dites -moi naturellement ce que vous 
pensez. Au reste, Chou-Leang-Ho compte 
parmi ses ancêtres des empereurs et des rois, 
et descend en droite ligne du sage Tcheng- 
Tang^ fondateur de la dynastie des Cluing.y^ 

«Le père ayant cessé de parler, ses trois 
filles se regardèrent en silence pendant quel- . 
que temps. La plus jeune, voyant que ses sœurs 
ne se pressaient pas de répondre, prit elle- 
même la parole et dit : « Je vous obéirai, mon 
cher père, et j'épouserai le vieillard que vous 
nous proposez. Je n'y ai aucune répugnance, 
et j'attends respectueusement vos ordres. » 

« Oui, ma fille, répondit le père, vous l'é- 
pouserez ; je connais votre vertu et votre cou- 
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rage; vous ferez le bonheur de votre mari et 
vous serez vous-même heureuse entre toutes 
les mères. » 



XVIII 



C'est de cette union que naquit Confucius, 
55 1 ans avant J.-C. « Un enfant pur comme le 
« cristal naîtra, dirent à la mère les génies pro- 
a tecteurs de la famille (l'esprit des ancêtres); 
« il sera roi, mais sans couronne et sans royau- 
cc me ! » Les Chinois comprenaient déjà alors la 
royauté de l'intelligence et la souveraineté de 
la raison. 

Dès sa naissance, la tendre superstition de 
ses parents remarqua des lignes de génie, de 
sagesse future et de faveur du ciel sur toute 
sa personne. Le plus significatif de ces augu- 
res, selon les historiens du temps, était une 
protubérance élevée au-dessus de la tête, signe 
que les phrénologistes d'aujourd'hui considè- 
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rent encore comine une prédisposition natu- 
relle des organes de l'intelligenoe à la con- 
templation des choses célestes, à la piété et à 
la vertu dont la piété est le premier mobile. 
L'enfant perdit le vieillard son père trois 
ans après sa naissance. Sa vertueuse mère ré- 
solut de rester veuve pour se livrer sans dis- 
traction à l'éducation de ce fils. A l'âge de 
sept ans elle le confia aux leçons d'un philo- 
sophe consommé en science et en sagesse, dont 
il devint le disciple de prédilection. Son ap- 
plication, ses progrès, son obéissance, sa mo- 
destie, la douceur de son caractère, la grâce 
de son langage et de ses manières en firent le 
modèle de l'école ; il fut chargé par le maître 
de le suppléer habituellement dans ses leçons 
aux plus jeunes de ses élèves. Confucius com- 
mença ainsi à professer tout en s'instruisant, 
mais il le fit avec tant de ménagement pour l'or- 
gueil de ses inférieurs qu'on lui pardonna sa 
supériorité , et qu'on aima même en lui cette 
supériorité de génie qui excite ordinairement 
l'envie et la haine. Une précoce gravité cepen- 
dant ajouta ainsi à sa jeunesse l'habitude cal- 
me et digne de la physionomie de l'âge mûr« 
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A dix-sept ans , sa mère le contraignit à 
quitter à regret Técole du philosophe, et à en- 
trer dans les affaires comme mandarin de la 
dernière classe. Après de sévères examens pour 
les fonctions publiques, il fut chargé d'inspec- 
ter les subsistances du peuple et les procédés 
de l'agriculture dans le petit royaume de Lou, 
sa patrie. La science de l'économie politique, 
qui fie commence qu'à naître et à balbutier 
en Ëuix>pe, était déjà parvenue à une haute 
théorie de principes et d'application en Chine. 
On le voit par les notions de liberté de com- 
merce et de suppression des monopoles que 
les historiens de Confucius développent, d'a- 
près lui, dans le récit de cette partie de son 
administration. 

Le peuple du royaume lui paya ses soins 
en popularité, le roi en confiance. Il devint le 
modèle «des administrateurs comm« il avait été 
le mod^ des disciples dans ses études. Marié 
par sa mère à «dix-neuf ans, il eut un fils; il 
lui donna le nom de Zj, par allusion au nom 
d'un petit poisson que le roi lui envoya pour 
sa table, «n le félicitant, suivant l'usage , sur 
la naissance >d'tm premier«né« 
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XIX 



A vingt et un ans, Confucius fût investi de 
rintendance générale des terres incultes, des 
eaux et des troupeaux du royaume. Son 
administration vigilante persuadait le bien 
plus encore qu'elle ne l'imposait; dans ses 
visites aux provinces, il voulait voir tous les 
propriétaires des terres et s'entretenir avec 
eux. Il leur insinuait les grands principes 
d'où dépend le bonheur de l'homme vivant en 
société; il entrait dans les plus petits détails des 
obligations particulières à leur état. Il les in- 
terrogeait ensuite sur la nature et les proprié- 
tés du terrain dont ils étaient possesseurs, sur 
la qualité et la quantité des productions qu'ils 
en retiraient annuellement; il leur deman- 
dait si, en donnant à leurs champs une cul- 
ture plus soignée, ils ne les rendraient pas 
d'un plus grand et d'un meilleur rapport; 
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s'ils n en recueilleraient pas avec plus de fa- 
cilité et plus abondamment des récoltes d'un 
genre différent de celui qu'ils avaient cou- 
tume d'en exiger, et autres choses semblables 
sur lesquelles, après avoir recules éclaircis- 
sements dont il avait besoin, il intimait ses 
ordres. 



XX 



La mort de sa mère , sa divinité visible sur 
la terre, le surprit au milieu de ses travaux 
et de ses succès. Selon l'usage du pays à cette 
époque, il se démit de toutes ses dignités pour 
revêtir un deuil extérieur moins lugubre en- 
core que celui de son âme. Il s'enferma pen- 
dant trois ans dans l'intérieur de sa maison 
pour pleurer sa mère; il transporta ensuite 
ces restes vénérés dans le sépulcre de son 
père sur une haute montagne; il enseigna par 
cet exemple, autant que par ses écrits à ses 

\i. 18 
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disciples , que la pieté filiale , source de tous 
les devoirs pendant la vie des parents, était 
encore la source des bénédictions du ciel et 
des vertus sociales après leur mort. Il fit ainsi 
des cérémonies funèbres envers les ancêtres 
une partie fondamentale de la religion et de 
la société. En cela, comme en toute autre 
chose, il n'innovait pas ; il ne faisait que rap- 
peler plus strictement et plus éloquemment 
ses compatriotes à la pure et antique doctrine 
des Kings ou livres sacrés, qu'il s'occupait 
déjà à exhumer et à commenter pour la Chine. 

Ses historiens racontent que ces trois an- 
nées de deuil et de réclusion absolus dans sa 
maison furent pour lui un noviciat sévère et 
actif, pendant lequel, à l'exemple de tous les 
grands législateurs qui se retirent avant leur 
mission sur les hauts lieux ou dans le désert, 
il s'entretint avec ses pensées , et fît faire si- 
lence à ses sens et au monde. 

Son seul délassement, disent-ils, était son 
instrument de musique, sur lequel il s'exer- 
çait quelquefois pour exhaler ses lamentations 
ou ses invocations à l'âme de sa mère. Cet 
instrument, «appelé le hhi^ est une espèce de 
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lyre à cordes de soie qui rend des sons d'une 
extrême ténuité et d'une grande douceur , 
pareils à ceux du vent dans les brins d'herbe. 

« Le dernier jour de son deuil accompli, » 
écrit le père Amyot, qui traduit les chroniques 
du temps, « il chercha à se distraire entière- 
ment en essayant de jouer quelques airs qu'il 
avait composés sur son kin. 

m II n'en tira pour cette première fois que 
des sons plaintifs et tendres, qui exprimaient 
la douce langueur d'une âme dont l'affliction 
n'est pas encore dissipée entièrement. Il per- 
sista dans ce même état l'espace de cinq nou- 
veaux jours, après lesquels, faisant réflexion 
que puisqu'il avait rempli avec la dernière 
exactitude tout ce que les anciens pratiquaient 
en pareille occasion, il était temps qu'il se 
rendît enfin à la société, et qu'il serait coupa- 
ble envers elle s'il continuait à écouter sa 
douleur, préférablement à ce que lui suggérait 
la raison d'accord avec le devoir. Il fit un der- 
nier effort pour rappeler ce qu'il avait jamais 
eu de cet enjouement grave, qui, loin de dé- 
parer la sagesse, lui sert comme d'ornement 
pour la faire admirer. Il accorda son kin, et le 
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pinçant de manière à en tirer des sons mieux 
nourris et plus vigoureux que de coutume, il 
modula indifTéremment sur tous les tons; il 
chanta même à pleine voix, et accompagna 
ses chants de son instrument; dès lors sa 
porte ne fut plus fermée à personne, mais on 
le sollicita en vain de reprendre ses fonctions 
publiques. Il préféra à tout Tétude et l'ensei- 
gnement de la sagesse, dont il s'était enivré 
jusqu'à l'extase pendant ce recueillement de 
trois ans. « Il y aura toujours assez d'hommes 
enclins à gouverner les autres hommes, leur 
répondait-il, il n'y en aura jamais assez pour 
leur enseigner les règles morales de la vie pri- 
vée et de la vie publique.» 

Sa réputation de science et de sagesse 
groupa bientôt autour de lui un petit nombre 
de ces hommes de bonne volonté qui ont un 
goût naturel pour la supériorité de l'esprit ou 
de l'âme et que la Providence semble appeler 
spécialement dans tous les pays et dans tous 
les temps à faire écho et cortège aux grandes 
intelligences. Ces disciples volontaires et dé- 
voués furent tout l'empire . de Confucius 
Comme ils étaient eux-mêmes les plus purs et 
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les plus estimés des jeunes gens du royaume, 
Topinion publique conçut un grand respect 
pour l'homme que de tels hommes reconnais- 
saient comme leur maître. C'est ainsi que 
Pythagore, Zoroastre, Socrate, Platon, avant 
d'avoir ime doctrine publique, eurent un au- 
ditoire de disciples bien-aimés qui répercutait 
leur parole à l'univers. 



XXI 



Appelé par les souverains des royaumes 
voisins pour conseiller la politique des prin- 
ces ou réformer les mœurs, il voyagea comme 
Platon, semant partout la piété et le bon or- 
dre entre les hommes. Mais il revenait tou- 
jours, malgré les offres de ces princes et de 
ces peuples, dans le petit royaume de Lou sa 
patrie. « Je dois d'abord, disait-il, faire le bien 
où le ciel m'a fait naître. La première des vo- 
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cations, c est la naissance ; le premiw des de- 
voirs, après la famille, c'est la patrie! v 

li visita surtout les philosophes les plus 
renommés par leur doctrine dans toutes les 
villes de l'empire, et se fit humblement leur 
disciple afin de se rendre plus digne d'ensei- 
gner à son tour. 

A trente ans, il déclara à ses parents et à 
ses amis qu'il se sentait dans toute la pléni- 
tude de forces que le ciel accorde aux hom- 
mes, et que «l'horizon de toutes les choses di- 
vines et humaines (la vérité) lui apparaissait 
enfin comme d'un point culminant d'où Ion 
voit l'univers.» Il ouvrit, pour la première 
fois, dans sa propre maison, une école publi- 
que d'histoire, de science, de morale et de po- 
litique; puis s'élevant bientôt à une mission 
plus haute et plus universelle : «Je sens enfin, 
dit-il, que je dois le peu que le ciel m*a donné 
Ou qu'il m'a permis d'acquérir à tous les 
hommes, puisque tous les hommes sont éga- 
lement mes frères et que la patrie de l'huma- 
nité n'a pas de frontière.» 

Il partit alors suivi d*un grand nombre de 
disciples de tous les royaumes voisins pour al* 
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ler, non prophétiser, mais raisonner dans tout 
l'empire où l'on parlait la langue de la Chine. 

L'espace limite de ces pages ne nous permet 
pas ici d'entrer dans le récit circonstancié de 
ces longues missions philosophiques et de rap- 
porter les mille anecdotes et les cent mille 
leçons dont chacun de ses pas fut l'occasion. 

Ses missions donnent l'idée d'un Socrate 
ambulant qui, au lieu de prêcher de rue en rue 
et de porte en porte dans la petite bourgade 
d'Athènes, prêche de royaume en royaume et 
répand son esprit sur trois cent millions d'au- 
diteurs. Mais au Heu que Socrate discute, con- 
teste, réfute, argumente, sophistique sans 
cesse sa pensée et fait un pugilat d'esprit de 
sa philosophie, Gonfucius se contente d'ex- 
poser et de répandre la sienne sans autre 
artifice et sans autre polémique que l'évi- 
dence instinctive et persuasive dont Dieu 
fait briller par elle-même toute vérité morale 
comme toute vérité mathématique. 

C'est là la différence essentielle entre Socrate 
et Confucius. Socrate est un lutteur, Confo- 
cius est un ami ; Socrate est un railleur, Con- 
fucius est un consolateur ; on sort de la con- 
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versation de Socrâte réduit au silence mais 
aigri et humilie; on sort de la conversation 
de Confucius convaincu, édifié et charmé. 



XXII 



Ce caractère distingue Confucius des sophis- 
tes grecs ; «un autre caractère le distingue des 
autres législateurs de Tlnde, de TÉgypte, de 
la grande Grèce et des deux Âsies, c'est qu'il 
ne fait point intervenir le ciel et les prodiges 
dans l'autorité qu'il affecte sur les hom- 
mes ; il n'étale point l'inspiration surnatu* 
relie deZoroastre, de Pythagore^du prophète 
arabe, pas même le génie conseiller et un peu 
frauduleux de Socrate ; il ne se substitue pas 
aux lois absolues de la nature, il ne se procla- 
me ni divin, ni ailge, ni demi dieu; il ne sonde 
le passé que par l'étude, il ne lit dans l'avenir 
que par la logique qui enchaîne les effets aux 
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causes; il se confesse homme faible, ignorant, 
borné comme nous ; seulement, à l'aide de 
cette clarté purement intellectuelle et toute 
humaine qui vient pour la vérité de l'intelli- 
gence et pour la morale de la conscience , il 
recherche le vrai et conseille le bien. Ses révé- 
lations ne sont que des études, ses lois ne sont 
que des avis, la divinité qui parle en lui et 
par sa bouche n'est que la divinité de la rai- 
son. Mais, pour donner crédit à la raison 
et pour la faire respecter davantage des au- 
tres hommes, il la présente avec le cacliet 
de l'antiquité et de la tradition. Il feuillette 
jour et nuit les Kings^ ces livres historiques et 
sacrés ^bnt les textes mutilés ou à demi effa- 
cés avaient disparu à moitié de la mémoire des 
peuples, il les recouvre, il les restitue, il les 
commente, il les complète et il dit à ses con- 
temporains corrompus : « Lisez et admirez , 
voilà l'âme, les lois, les mœurs de vos ancê- 
tres, conformez votre âme, vos lois, vos mœurs 
nouvelles à leur exemple et à leurs préceptes.» 
Voilà toute la révélation de Confucius; c'était 
celle qui convenait par excellence à une race 
humaine aussi exclusivement raisonneuse et 
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aussi dépourvue de vaine imagination que le 
peuple chinois. Le Thibet, qui sépare l'Inde 
de la Chine, semble en effet séparer aussi en 
deux zones géographiques les facultés de l'es- 
prit humain: dans les Indes comme dans l'A- 
rabie et la Grèce, l'imagination ; dans la Chine 
et dans la Tartarie, la raison. C'est l'hémis- 
phère rationnel du globe. 



XXIIT 



Aussi Confucius devint- il promptement 
l'oracle vivant de tous les royaumes confédé- 
rés de la Chine visités par lui et par ses disci- 
ples. Et cela simplement ^ parce qu'il était 
l'homme de plus de bon sens qu'il y eût dans 
l'empire et dans le siècle, la raison vivante et 
enseignante. Il h'épi^ouva non plus ni persécu- 
tion ni rivalité, ni exil, ni martyre, et cela aussi 
par une raison toute simple, c'est qu'il n'an- 
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noncait aucune nouveauté de nature à troubler 
le monde et à substituer un culte à un autre, 
une politique à une autre, une société à une 
autre société, mais qu'il rappelait au contraire 
les peuples aux anciennes institutions et aux 
anciennes obéissances. Ni les prêtres, ni les 
princes, ni les peuples n'avaient intérêt à 
étouffer sa voix dans son sang. Sa morale pou- 
vait bien contrarier quelques vices des cours 
ou quelques désordres des multitudes, mais 
ces vices nuisaient à tous et l'opinion publi- 
que s'unissait en immense majorité à son phi- 
losophe pour les réformer ou pour les flétrir. 
C'était un conservateur et non un novateur. 

Sa mission fut donc partout une mission de 
paix. Qu'objecter à un homme qui vous dit: Je 
ne suis qu'un homme, je ne vous annonce que 
<;e que vous savez, et je ne vous conseille que 
ce que votre conscience vous conseille plus di- 
vinement et plus éloquemment que moi ? 

C'est pendant cette longue mission toute 
philosophique que Confucius prêcha et rédi- 
gea ce code d'histoire, de pohtique et de mo- 
rale qui Ht de son œuvre le livre sacré de son 
temps. 
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Il n'affecta point un excès de mépris pour les 
richesses quand elles lui furent libéralement 
offertes par plusieurs des rois dont il visita les 
provinces.il conserva son modique patrimoine, 
gage de son indépendance et héritage de son 
fils; il vivait selon la condition à la fois digne 
et modeste dans laquelle il était né; il refusa 
le don qu'on voulait lui faire de villes ou 
de provinces en propriété. Comme ses dis- 
ciples s'en étonnaient : c Maître, lui dirent- 
ils, ce refus opiniâtre de votre part n'au- 
rait-il pas sa source dans l'orgueil ? 

c< V^ous ne me connaissez point, leur ré- 
« pondit Confucius, si vous croyez que c'est 
a par dédain que je ne veux pas accepter le 
a bienfait dont le roi de Tsi veut m'honorer ; et 
« le roi de Tsi me connaît moins encore s'il s'i- 
cc magine que je suis venu dans ses Etats et au- 
c( près de sa personne en vue de quelque inté- 
« rêt temporel qui me soit propre. 
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XXIV 



On demandait à un sage qui avait vu et en- 
tendu Confucius ce que c'était que ce philo- 
sophe : 

« C'est un homme, répondit le sage, auquel 
aucun homme de nos jours ne peut être com- 
paré. Sa physionomie révèle la plus haute in* 
telligence, ses yeux sont comme des sources 
de clarté, sa bouche est comme celle des dra- 
gons qui soufflent le feu, sa taille est de six 
pieds sept pouces ; il a les hrai longs et le dos 
voûté; son corps est un peu courbé, ses pa- 
roles ne tendent qu'à inspirer la vertu. Il res- 
semble ^aux sages les plus distingués de la 
haute antiquité. Il ne dédaigne pas de s*ins- 
truire auprès de ceux qui sont et moins sages 
et moins éclairés que lui; il profite de tout ce 
qu'on lui dit; il tâche de ramener tout à la 
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saine doctrine des anciens. Il fera Tadmiration 

a 

de tous les siècles, et sera réputé pour être 
le modèle le plus parfait sur lequel il soit pos- 
sible de se former. 

<c Mais, interrompit Lieou-Ouen-Koung, cet 
homme si parfait, selon vous, que laissera-t- 
il de lui qui puisse faire Tadmiration de la 
postérité? 

a Si les belles instructions de Fao et de 
Chuiij répondit Tchang-Houng, viennent à 
se perdre; si les sages règlements des pre- 
miers fondateurs de notre monarchie vien- 
nent à être oubliés; si les cérémonies et la 
musique (i) sont négligées ou corrompues ; si 
enfin les hommes viennent à se dépraver en- 
tièrement, la lecture des écrits que laissera 
Confucius les rappellera à la pratique de leurs 
devoirs, et fera revivre dans leur mémoire ce 
que les anciens ont su, enseigné et pratiqué de 
plus utile et de plus digne d'être conservé. » 

On rapporta à Confucius le magnifique éloge 
que Tchang-Houng avait fait de lui. « Cet éloge 

(1) Musique est ici pour philosophie, équilibre et harmonie 
des choses ^ art et symbole à la fois chez les Chinois comme 
chez les anciens législateurs européens. 
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est outré, répondit notre philosophe à ceux 
qui le lui rapportèrent y et je ne le mérite en 
aucune façon. On pouvait se contenter de dire 
que je sais un peu de musique et que je tâche 
de ne manquer à aucun des rites. » 



XXV 



A son retour dans sa patrie Confucius la trou- 
va, commeSolon, asservie sous plusieurs minis- 
tres ambitieux ligués contre la liberté. Malgré 
sa répugnance à sortir de ses études philoso- 
phiques pour se mêler aux soins du gouverne- 
ment, il consentit, à la voix du peuple et du roi, 
à prendre provisoirement en main le gouverne- 
ment pour rétablir Tordre, les mœurs, la justice, 
la hiérarchie dans TEtat. Il fut dans les hautes 
affaires ce qu'il avait été dans la philosophie 
spéculative, philosophe et homme d'Etat à la 
fois. Son administration sévère et impartiale 
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intimida les méchants et rassura les bons; sa 
politique ne fut que la raison appliquée au 
gouvernement de son pays. C'est à cette épo- 
que de sa vie active que se rapportent ses plus 
belles maximes et ses plus belles institutions. 

Cette politique de Confucius, partout con- 
fondue avec la morale, se résume ainsi : 

Le tien , mot qui veut dire le ciel vivant ou 
le Z)/ew universel qui crée, recouvre, enveloppe 
et retire à soi toute chose; le ciel est père de 
riiumanité. 

C'est lui qui nous dicte ses lois par nos ins- 
tincts naturels et qui a mis un juge en nous par 
la conscience. 

Cette conscience nous inspire et nous im- 
pose des devoirs réciproques les uns envers les 
autres. 

Ces devoirs, rédigés en codes par les pre- 
miers législateurs des hommes, sont exprimés 
par des rites ou cérémonies, expression exté- 
rieure de ces devoirs religieux et civils. 

L'observation de ces devoirs ainsi formulés 
constitue l'ordre social, le bon gouvernement, 
la vertu. 

La première de ces vertus, l'âme de ces rites 
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OU devoirs, est l'humanité, sentiment inspiré 
par Dieu pour la conservation de la race. 

Voici ce qu*en dit Confucius dans ses livres 
politiques, bien supérieurs à ceux d'Aristote : 

<c Tout ce que je vous dis, nos anciens sages 
Tont pratiqué avant nous. 

<c Cette politique qui, dans les temps les plus 

reculés, était la foi , la règle et le gouverne- 
ment, se réduit à l'observation des trois de- 
voirs fondamentaux exprimant les trois rela- 
tions. 

a Du souverain au sujet, 

«c Du père aux enfants, 

«De l'époux à l'épouse et à la pratique 
des cinq vertus capitales qu'il suffit de vous 
nommer pour faire naître en vous l'idée de 
leur excellence et l'obligation de les accom- 
plir. 

a Ces cinq vertus sont : 

« 1® L'humanité (c'est-à-dire l'amour uni- 
versel) entre tous les hommes de notre es- 
pèce sans distinction, » principe de ce que nous 
appelons aujourd'hui la démocratie ou l'éga- 
lité de droits de tous aux bienfaits du gouver- 
nement, patrimoine de tous. 



216 COURS DE UTTÉRàTURE. 

< !à° La justice qui donne, » dit Confucius 
en l'expliquant, «à chaque citoyen de la so- 
ciété ou de l'empire ce qui lui revient légiti- 
mement sans favoriser ni déshériter personne 
de sa part de droits. 

a 3^ La loi égale et uniforme pour tous, afin 
c que tous participent , » dit-il expressément , 
c aux mêmes avantages comme aux mêmes 
« charges. » 

Ne croit-on pas lire, deux mille cinq cents ans 
d'avance, ce que nous appelons le code de 1 789 ? 
« Que le nouveau est vieux! » s'écrie le sage. 

« 4° La droiture qui cherche en tout le vrai 
sans falsifier la vérité ni à soi-même ni aux au- 
tres. 

«c 5"" Enfin la bonne foi , ce grand jour réci- 
proque qui permet aux hommes en société de 
voir clairement dans le cœur et dans les ac- 
tions les uns des autres... (N'est-ce pas ce que 
nous appelons l'opinion ?) 

(c Voilà , » continue-t-il , a ce qui a rendu les 
premiers instituteurs de notre société civile et 
politique respectables pendant leur vie, im- 
mortels après leur mort. Qu'ils soient nos mo- 
dèles ! » 
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XXVf 



Confucius, d'après ces maîtres et ces mo- 
dèles, et les politiques de son école après lui , 
commentent ainsi ces trois relations et ces cinq 
vertus réduites en gouvernement et en rites : 

c II faut un gouvernement aux hommes, 
puisque les hommes sont destinés par leurs 
nécessités à vivre en société. 

« Ce gouvernement doit exprimer l'intérêt 
légitime de tous et la volonté générale. Cet in- 
térêt légitime de tous doit prévaloir sur l'inté- 
rêt étroit et égoïste de chacun. Cette volonté 
générale doit être obéie. 

ff Pour qu'elle soit obéie, il lui faut une au- 
torité non-seulement forte et irrésistible, mais 
morale et en quelque sorte divine. » 

Où trouver cette autorité? ce principe sacré 
de commandement du côté des gouvernements, 
d'obéissance du côté du peuple ? 

Les peuples libres des temps modernes la 
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trouvent dans la volonté de la nation tout en- 
tière, délibérant sur ses droits et sur ses de- 
voirs, étant à elle-même sa propre autorité, et 
en confiant Texercice à des corps et à des ma- 
gistrats, à des dictateurs révocables et respon- 
sables sous le régime des républiques ; 

Les peuples théocratiques, dans des pontifes 
souverains à qui ils attribuent une mission et 
comme une vice-royauté divine. 

Les peuples asservis, dans la force armée qui 
les a conquis et qui les possède par le droit 
des armes. 

Les peuples monarchiques la confèrent à 
une dynastie et la confondent avec le droit de 
naissance sur un trône. 

Toutes ces délégations de la volonté géné- 
rale ou du gouvernement sont arbitraires, lo- 
cales, contestables, systématiques, abstraites, 
aflirmées ou niées selon les temps, les lieux, 
les circonstances. 

La sédition attente à la république; 

Le sentiment légal se révolte contre la dic- 
tature ; 

L'incrédulité des peuples se joue de l'infail- 
libilité ou de la divinité des pontifes ; 
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Les vaincus rompent leurs chaînes et bri- 
sent à leur tour avec Tépée la souveraineté 
humiliante des conquérants et des oppres- 



seurs ; 



Les peuples monarchiques se dégoûtent 
de leur dynastie, fondent d'autres familles 
royales dont l'autorité plus récente a moins 
d'autorité encore que les dynasties antiques. 
Ces peuples se divisent en factions contraires 
qui nient, les armes à la main, les droits an- 
ciens ou les titres nouveaux. L'autorité elle- 
même des gouvernements et l'ordre des socié- 
tés périssent dans ces guerres civiles. 

Gonfucius, à l'exemple du premier législa- 
teur de toute antiquité de cette partie de l'ex- 
trême Orient, cherche et trouve dans la nature 
le principe incontesté et humainement divin 
des sociétés. 

Son principe et celui de la Chine, c'est l'au- 
torité du père sur les enfants. 

Ce principe, selon lui , a le mérite d'avoir 
été le premier. 

Evidemment la première société humaine 
instituée de Dieu avec la première famille n'a 
pas commencé par la république; la républi- 
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que suppose des hommes égaux en force, en 
Tolonté, en droit , en fait , émancipes de toute 
tutelle préexistante et délibérant à titre égal 
sur le gouvernement. La première famille n'é- 
tait pas dans ces conditions. 

Le père, né le premier, avait la priorité de 
rintelligence; il savait ce que les fils igno- 
raient. 

Le père avait la force de Tâge ; les fils la 
faiblesse de lenfance. L'autorité de la force 
matérielle s'unissait en lui à l'autorité du plus 
intelligent , le droit du plus fort et le droit du 
plus capable se confondaient naturellement 
dans son nom de père. 

Le droit moral , c*est-à-dire la justice , lui 
conférait également l'autorité préalable et na* 
turelle. Il avait créé , élevé , nourri, enseigné 
les enfants ; il était naturellement le roi de sa 
race. 

La conscience, cette révélation du sentiment 
inné en nous, lui donnait aussi volontairement 
l'autorité. Les enfants l'aimaient et le respec- 
taient instinctivement, par reconnaissance pour 
le bienfait de la vie qu'ils lui devaient, et par 
l'habitude de se soumettre à sa volonté présa- 
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mée sage. Cette obéissance d'instinct, de re- 
connaissance et de volonté donnait un carac- 
tère de moralité, de vertu , de divinité à la su- 
périorité du père. Il représentait le père des 
pères, Dieu, de qui il émanait dans le mystère 
de la création et dont il tenait la place et l'au- 
torité sur sa descendance. La première pater- 
nité fut donc une première royauté, la pre- 
mière famille une première monarchie de droit 
naturel ou de droit divin! 

Voilà un principe d'autorité auquel on re- 
monte sans hypothèse, sans abstraction, sans 
polémique, au commencement des temps; c'est 
la nature qui l'impose, c*est l'instinct qui le 
reconnaît, c'est la tendresse paternelle qui le 
modère, c'est la piété filiale qui le moralise et 
qui le sanctifie. 

Cest le principe d'autorité fondé sur le 
fait, sur la nature et sur la tradition. Con- 
fncius l'adopte dans sa politique. 

Lorsque la première famille humaine trop 
nombreuse se subdivise en familles secondaires, 
le même principe se retrouve dans le père et 
dans le fils de chaque famille, puis de chaque 
tribu, puis, quand la tribu s'agrandit, dans le 
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chef paternel et dans les sujets filiaux de 

chaque empire. 

Ce principe d'autorité , selon Confucius , 
peut subir des révoltes, des altérations, des 
interrègnes , des éclipses , mais il nen consti- 
tue pas moins , même dans ces altérations, le 
principe abstrait, préexistant et permanent des 
gouvernements. La nature selon lui est mo- 
narchique. 



XXVII 



Ce principe d'autorité trouvé ou retrouvé, 
on conçoit quelle sainteté naturelle et origi- 
nelle Confucius et ses disciples impriment au 
pouvoir monarchique confondu avec le pou- 
voir paternel ; on conçoit aussi quelle dignité, 
quelle moralité, quelle solidité ce même prin- 
cipe donne à l'obéissance filiale des peuples. 
C'est pour eux la législation du sentiment. Ni 
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tyrans ni esclaves; un père sans tyrannie pour 
tous, des enfants sans murmure d'un même 
père, voilà l'autorité. 

Nous allons voir comment Confucius et ses 
disciples tempèrent ce pouvoir qui serait ou 
deviendrait tyrannique s'il était absolu dans 
la pratique comme il Test dans la théorie. Il 
le tempère par ce même esprit de famille dont 
il fait le fondement de sa politique. 

Voyons d'abord la constitution politique 
que le philosophe législateur fait découler ou 
plutôt laisse découler de son principe d'auto- 
rité paternelle. 

Le souverain est le père et la mère de lem- 
pire. 

liCS sujets sont tenus envers lui à la même 
piété filiale qu'envers leur propre père. 

Dans chaque famille de l'empire, le même 
principe se ramifie et consacre l'obéissance et 
le respect envers les pères et les ancêtres jus- 
qu'au culte extérieur. 

Ainsi la loi politique et la loi civile ne sont 
qu'une seule et même loi sous deux formes, 
l'autorité de l'amour en haut, l'obéissance par 
l'amour en bas. 
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Suivons : 

r^es sujets sont égaux devant le père, qui est 
la loi vivante. 

Cette loi vivante dans le père souverain est 
néanmoins dominée par les lois écrites appe- 
lées les rites, les usages, les cérémonies, qui 
sont censées émaner de l'autorité sacrée des 
ancêtres ou des premiers pères de la grande 
famille. 

Le père ou le souverain , comme dans les 
familles à demi émancipées, remet une partie 
de son autorité à des conseils de famille com- 
posés des sujets les plus sages et les plus dis- 
tingués par leur intelligence et par leur vertu. 

Ce sont les ministres. 

Parallèlement à ces ministres délégués du 
souverain , il y a des conseils ou tribunaux 
indépendants d'eux et même du souverain, 
conseils chargés de faire respecter les rites ou 
les lois que le souverain et ses ministres se- 
raient tentés d'enfreindre ; 

D'autres tribunaux sont chargés de sur- 
veiller la distribution de la justice ; 

D'autres, de la police ou de l'ordre ; 

D'autres, de ladministration , etc., etc.; 
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D'autres, enfin, de surveiller le souverain 
lui-même, de lui présenter des remontrances 
contre ses infractions aux rites ou aux lois, et 
d'inscrire jusqu'à ses fautes privées ou jus- 
qu'à ses paroles mal séantes sur les registres 
historiques inviolables de l'empire. 

L'intelligence cultivée (les lettrés) est le 
seul titre aux fonctions publiques. 

Les lettrés sont examinés. Ils montent, selon 
leur aptitude , au rang de mandarins ou de 
fonctionnaires publics de toute espèce. 

Le dernier des enfants du peuple peut de- 
venir lettré, et de lettré mandarin, et de man- 
darin ministre, en vertu de sa seule aptitude. 



XXVIIl 



L'ordre, selon la politique de la Chine, 
étant la première nécessité comme le premier 
objet de la société, passe avant la liberté. 

La raison de Gonfucius est celle-ci : La li- 
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berté n'est que le bien de Findividu; Tordre 
est le bien de tous. (Dirions-nous mieux au- 
jourd'hui ? ) 

Mais Confucius concilie dans une mesure 
très-équitable les nécessités de l'ordre avec la 
dignité de la liberté. 

Ecoutons Confucius sur cette partie de sa 
politique : 

<( x\voir plus d'humanité que ses sembla- 
« blés, c'est être plus homme qu'eux; c'est mé- 
« riter de leur commander. L'humanité est 
a donc le fondement de tout. » 

Aimer l'homme, c'est avoir de l'humanité. 
Il faut s'aimer soi-même ; il faut aimer les au- 
tres. Dans cet amour que l'on doit avoir pour 
soi et pour les autres il y a nécessairement 
une mesure , une différence , une proportion 
qui assigne à chacun ce qui lui est légitime- 
ment dû; et cette règle, cette différence, cette 
mesure, c'est la justice. 

L'humanité et la justice ne sont point arbi- 
traires ; elles sont ce qu'elles sont , indépen- 
damment de notre volonté; Dieu les a faites , 
non l'homme ; mais, pour pouvoir les mettre 
en pratique et pour en faire une juste appli- 
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cation, il faut qu'il y ait des lois établies, des 
usages consacrés, des cérémonies déterminées. 
L'observation de ces lois, la conformité à ces 
usages, la pratique de ces cérémonies , font la 
troisième de ces vertus capitales^ celle qui as- 
signe à chacun ses devoirs particuliers , c'est- 
à-dire Tordre. 

Pour remplir exactement tous ses devoirs 
sans troubler l'économie de Tordre, il faut sa- 
voir connaître, il faut savoir distinguer, il faut 
appliquer à propos cette connaissance sûre , 
ce sage discernement, cet équilibre d'ordre , 
d'autorité , d'obéissance, de liberté ! 

(Et l'on appelle barbarie la civilisation ba- 
sée sur de si sublimes axiomes! O igno- 
rance et préjugé des races les unes contre les 
autres ! ) 

Les relations entre les hommes de différents 
âges et de différentes dignités dans la société 
constituée ne furent pas pour Confucius l'ob- 
jet de préceptes moins attentifs et moins hu- 
mains. 

ce Vous avez tort, dit à son fils Confucius, 
de ne pas vous appliquer à l'étude essenâelle 
des cérémonies. L'homme qui vit en société a 
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des devoirs à remplir envers tout le monde ; 
il doit rendre à chacun ce qui lui est dû. Dieu, 
les génies , les ancêtres ne doivent pas être ho- 
norés d'une même façon ; il en est ainsi par 
rapport aux hommes avec qui l'on vit ; on ne 
doit pas rendre les mêmes honneurs aux ci- 
toyens investis de différentes dignités. L'étude 
des cérémonies nous apprend comment on doit 
s'acquitter envers le ciel, les esprits et les an- 
cêtres ; elle nous enseigne à ne pas confondre 
les rangs. 

fc Ce sont les lois extérieures, expression des 
lois morales et politiques, qui doivent porter 
l'ordre et la hiérarchie graduée des fonctions 
dans la société (i). » 



XXIX 



Les règlements de Conf ucius sur le culte 
renouvelé aussi des ancêtres , n'attestent pas 



(i) Traduction du P. Amyot dans les Mémoires concernant 
les Chinois. 
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dans le législateur religieux une raison moins 
épurée que ses règlements civils. Ce n'est que 
plusieurs siècles après lui que les religions de 
rinde, fondées sur les incarnations de Wich- 
nou ou de Bouddha, s'infiltrèrent en Chine. 

Voici les paroles de Confucius sur les céré- 
monies instituées pour le culte national, dont 
l'empereur était le pontife à titre de représen- 
tant du peuple tout entier. 

<c Le Ciel , le Tien ou DieUy trois noms ex- 
primant le Grand Être, répondit Confucius , 
est le principe universel ; il est la source inta- 
rissable d'où toutes les choses ont émané; les 
ancêtres sortis les premiers de cette source 
féconde sont eux-mêmes la source des généra- 
tions qui les suivent Témoigner au ciel (Dieu) 
sa reconnaissance, est le premier des devoirs 
de l'homme; se montrer reconnaissant envers 
les ancêtres est le second. Pour s'acquitter 
à la fois de ce double devoir, le saint philo- 
sophe Fou-Hi établit avant moi les cérémonies 
envers les ancêtres. Comme il fonda tout le 
système politique sur le sentiment naturel et 
sur le devoir de la piété filiale, il détermina 
qu'aussitôt après avoir offert l'hommage au 
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ciel, on offrirait par la bouche du Fils du ciel 
(le souverain) Thominage aux ancêtres. Mais 
comme le ciel et les esprits des ancêtres ne sont 
pas visibles aux yeux du corps, il chercha dans 
le firmament des emblèmes pour les figurer et 
les représenter. » 

Après avoir satisfait ainsi à leurs devoirs 
envers le cielj auquel, comme au prin- 
cipe vivifiant et universel de toute existence , 
ils étaient redevables de leur propre vie , ils 
se tournent vers ceux qui , par la génération 
et la paternité , leur ont transmis successive- 
ment cette vie. Voilà toute la religion de nos 
pères. 

Et il en prescrit ensuite en détail les céré- 
monies simples et symboliques (i). 



XXX 



Écoutons maintenant ce qu'il dit au roi. 



(I) Mémoires du père Amyiot^ p. 108 (12® volume). 
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qui rinlerroge sur les devoirs particuliers des 
ministres-philosophes chargés du soin du gou- 
vernement. 

«Le ministre - philosophe ne s^ingère pas 
ce de lui-même dans les honneurs; il attend 
a qu'on l'y appelle. Il n'est occupé soir et ma- 
«c tin que de son perfectionnement moral et 
c politique par l'acquisition de quelque vertu 
a ou de quelque connaissance spéciale qui 
c lui mainque, non pas pour s'en parer, mais 
«c pour les communiquer à ceux qui dépendent 
<c de lui. 

«S'il sent qu'il ait assez de droiture et de 
« fermeté pour remplir les grands emplois, il 
a ne les refuse point quand on les lui pré- 
« sente; il les reçoit avec actions de grâces, et 
« fait tous ses efforts pour les remplir digne- 
« ment. Il n'ambitionne pas les honneurs , il 
ce ne cherche point à amasser des trésors ; 
« l'acquisition de la sagesse est le seul trésor 
« après lequel il soupire : mériter le nom de 
« sage est le seul honneur auquel il prétend. 

« Il n'emploie, pour traiter les affaires, que 
c des hommes sincères et droits ; il ne donne 
ce sa confiance qu'à des hommes fidèles et sûrs ; 
yu 20 
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« il ne rampe pas devant ceux qui sont au- 
a dessus de lui ; il ne s'enorgueillit pas devant 
<c ses inférieurs} il respecte les premiers; il 
a est affable envers les autres : il rend à tous 
« ce qui leur est dû. 

€c S'il s'agit de reprendre quelqu'un de ses 
c défauts ou de lui reprocher ses fautes , il 
« ne fait l'un et l'autre qu'avec une extrême 
« réserve, et s'arrête tout court quand il le 
« voit rougir. N'est-ce pas la miséricorde de 
« l'Evangile.^ 

«Il estime les gens de lettres, mais il ne 
« mendie pas leurs suffrages; il ne s'abaisse 
€c ni ne s'élève devant eux ; il se contente de 
« ne pas les offenser, et de les traiter avec 
a honneur quand ils viennent à lui. Il est 
«c au-dessus de toute crainte quand il fait ce 
« qui est du devoir; une conduite irréprocha- 
« ble, jointe à des intentions pures et droites, 
ce lui sert de bouclier contre tous les traits 
« qu'on pourrait lui lancer : la justice et les 
(c lois sont les armes dont il se sert pour se 
c défendre ou pour attaquer. L'amour qu'il 
« porte à tous les hommes le met en droit de 
«n'en craindre aucun; l'exactitude scrupu- 
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€ leuse avec laquelle il pratique les cerémo- 
« nies, obéit aux lois et s'astreint à l'obser- 
« vation des usages reçus, fait sa sûreté, me- 
« me sous les tyrans. Quelque vaste que puisse 
« être l'étendue de son savoir, il travaille à 
c l'agrandir encore ; il étudie sans cesse, mais 
c non pas jusqu'à s'épuiser; il connaît en tous 
« genres les bornes de la discrétion, et il ne va 
<K jamais au delà. 

c Quelque ferme qu'il soit dans le bien^ il 
c veille continuellement sur lui-même pour ne 
c pas se négliger. Dans tout ce qui est hon- 
cc nête et bon il ne voit rien de petit ; les plus 
ec minutieuses pratiques tournent, chez lui, au 
« profit de la vertu. 

ce II est grave quand il représente, affable et 
« bon avec tous , d'humeur toujours égale 
« avec ses amis. 

«Il se plaît de préférence dans la compagnie 
<c des sages, mais il ne rebute point ceux qui 
« ne le sont pas. 

« Au dedans , je veux dire dans l'enceinte 
<c de sa famille, il ne témoigne aucune prédi- 
<( lection , et ne donne aucun sujet de soup- 
« çonner qu'il est porté à favoriser l'un au 
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« préjudice de l'autre; au dehors, c'est-à-dire 
«c en public, il traite également tout le monde, 
« suivant le rang de chacun. L'eût-on griève- 
c ment offensé, ou par des paroles injurieuses, 
(c ou par des actions insultantes, il ne donne 
<c aucun signe de colère^ ou de haine ; et son 
a extérieur, serein et tranquille, est unepreu- 
<c ve non équivoque de la tranquillité d'âme 
<r dont il jouit. 

m Le vrai philosophe cherche à se rendre 
ic utile à l'Etat n'importe de quelle manière. 
(( Si, par quelque action éclatante ou par 
<c quelque ouvrage important, il mérite bien 
a de la patrie , il ne fait pas valoir ses servi- 
ce ces dans la vue d'en être récompensé; il 
c attend modestement et avec patience que 
a la libéralité du prince se déploie en sa fa- 
ce veur; et s'il arrive que, dans la distribution 
(C des grâces, on l'ait oublié , il ne s'en plaint 
a pas, il n'en murmure pas. Le suffrage des 
«c hommes honnêtes, l'honneur d'avoir con- 
« tribué en quelque chose à l'avantage de ses 
ce compatriotes et de tous les hommes, lui suf- 
« fisent. » 

— ce Je me fais votre premier disciple, » dit 
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le roi, a mais enseignez-moi le moyen infail- 
lible de rendre mes peuples vertueux et heu- 
reux. 

— a Ce moyen, » répondit Confucius, «est 
de ne rien commander qui ne soit conforme 
an grand Ly ( mot qui renferme dans son 
sens la raison^ la con^9cîence et la convenance 
des choses). C'est sur la raison^ la conscience 
et la comenance, exprimées par ce mot com- 
plexe Ly, que la société est fondée ; c'est par 
ces trois principes que l'homme social s'ac- 
quitte, avec la gradation des devoirs, de ce qui 
convient envers le ciel. Ce sont ces trois prin- 
cipes divins, incorporés parle c/e/dans notre 
nature, qui lient les hommes vivants entre eux 
en leur manifestant et en leur imposant ce qu'ils 
se doivent les uns aux autres. Otez ces trois 
inspirations fondamentales de la société, toute 
la terre n'est plus que confusion et que trou- 
ble ; il n'y a plus ni rois, ni supérieurs, ni infé- 
rieurs, ni égaux; les jeunes et les vieux, les 
hommes et les femmes, les pères et les en- 
fants, les frères et les sœurs, tous sans distinc 
tion seront une mêlée confuse de créatures 
sans ordre et sans liens. y> 
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XXXI 



Une magnifique théorie de Tordre graduel- 
lement établi dans la famille, puis dans la cité, 
puis dans l'État, puis dans le monde, déve- 
loppe dans la bouche de Confucius ce principe 
fondamental de la raison ^ de la conscience ^ de 
la convenance. Platon n*est pas plus haut, 
Montesquieu plus analysateur, Fénelon plus 
pieux, J. J. Rousseau plus populaire, Mirabeau 
plus politique. On s'anéantit devant cette ré- 
vélation, cette expérience et cette éloquence 
énonçant il y a vingt siècles , au fond d'une 
Asie inconnue, des principes sociaux et poli- 
tiques qui semblent exhumés du sépulcre 
d'une humanité aussi savante et aussi expéri- 
mentée que la nôtre ; on se demande comment 
les bienheureux rêveurs d'un progrès récent, 
continu et indéfini peuvent/concilier leur tbéo^ 
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rie avec tant de sagesse au commencement et 
tant de décadence de doctrines à la fin ? 



XXXII 



Le libéralisme le plus progressif ne s'exprime 
pas mieux aujourd'hui que Confucius sur les 
deux systèmes de la force brutale et de la 
force morale et raisonnée appliqués au gou- 
vernement des peuples. 

ce Les coercitions matérielles, dit-il dans la 
suite de cet entretien, les prisons, les suppli- 
ces, les peines de toute espèce, les intimida- 
tions par les châtiments sont de bien faibles 
liens pour retenir dans le devoir les hommes 
que l'on ne conduit pas par la raison, la 
conscience, la convenance; mais si on les 
forme, par l'éducation, la liberté mesurée, 
l'exemple , l'exercice , à la connaissance et à 
la pratique de la raison, de la conscience, de 
la convenance , si l'intelligence et l'amour de 
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ces trois principes se développent dans leur 
cœur par la force naturelle que le Ciel (Dieu) a 
donnée à ces trois principes qui font Thomme 
social, tout changera de face et s'améliorera 
dans Tempire. Les hommes ainsi instruits et 
convaincus deviendront en eux-mêmes leur 
prince, leur juge, leur loi, leur gouverne- 
ment! ... 

<c Le gouvernement, ajoute-t-il en finissant, 
a été la dernière chose et la plus parfaite, dé- 
couverte par les hommes, au moyen du grand 
Ly ou de ces trois principes moraux, la raison, 
la conscience et la convenance ! 3> 

— « C'est admirable ! » dit le roi. Les siè- 
cles disent comme lui. Un tel politique en un 
tel temps est la merveille de l'antiquité. Je re- 
trouve avec orgueil, en propres termes, dans 
la bouche de ce prétendu barbare ce que j'ai 
dit moi-même en commençant cet entretien : 
a Le che/'d œus^re de l'humanité^ c'est un goti- 
a vernemcnt! » 
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XXXIII 



Les lois civiles qu'il promulgue et qu'il ex- 
plique pendant son ministère au roi se résu- 
ment : 

En propriété assurée et héréditaire ; 

Interdiction de rapports entre les sexes hors 
du mariage ; 

Union légalisée, sanctifiée et parfaite entre 
les deux époux ; 

Respect réciproque entre les citoyens des 
différentes conditions ou fonctions publiques; 

Enfin, respect de soi-même fondé sur ce 
principe également logique et admirable : 
«c Si haut qu'un homme soit placé, il doit res- 
pecter les autres, il doit se respecter soi- 
même. S'il se manque à soi-même, il manque 
à ses ancêtres qui sont en lui ; s'il manque à 
ses ancêtres, il manque au premier ancêtre, à 
Yliomme saint d'oii est sortie toute la race hu- 
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maine; s'il manque à ce premier homme, 
V homme saint, il manque au Ciel (Dieu) de qui 
ce premier homme a reçu la vie. Les ancêtres 
sont les arbres chenus dont ceux qui vivent 
aujourd'hui ne sont que les rejetons. La ra- 
cine est commune à tous, on ne saurait bles- 
ser un de ces rejetons, quelque petit qu'il 
soit, sans que la racine en soit ofTensée ! » Que 
dites-vous de ces paroles .'^... 

Magni6que solidarité entre les hommes 
nés et à naître et entre Dieu , justice et pro- 
vidence de toute cette famille humaine ! 

Ces entretiens entre le roi et son ministre 
sont un code complet de politique appliquée. 
Socrate n'est pas si législateur, il est ergoteur* 
Platoa est le politique de l'imagination , Con- 
fucius est l'oracle de l'expérience. 



XXXIV 



Aussi poëte qu'il était musicien et politique, 
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Confucius se délassait du gouTerneinent et de 
l'enseignement par quelques promenades dans 
la campagne avec ses disciples favoris. Il con- 
servait encore à soixante-dix ans le goût et le 
talent des vers. 

Un jour qu'il était sorti avec trois de ses 
disciples par la porte orientale de la ville, pour 
aller prier dans la campagne près d un édifice 
en ruine situé sur. une colline , ses disciples 
furent frappés de la gravité triste de sa phy- 
sionomie. 

Ils lui témoignèrent leur inquiétude sur le 
motif de cette tristesse qui ne lui était pas 
habituelle. 

« Rassurez- vous sur moi, leur répondit- il, 
a ce n'est point ma propre décadence qui 
<c m'inspire cette mélancolie , c'est la déca- 
a dence et les vicissitudes des choses de la 
« terre. Voyez ce monument qui s'écroule à 
« quelques siècles du jour où il a été construit! 
«c II contenait pourtant pour les hommes une 
« idée éternelle. Apportez-moi mon kin (sorte 
« delyredontlespoëtesaccompagnaientcomme 
«en Grèce leurs chants). Il accorda son ins- 
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« trumentet chanta en improvisant les vers suî- 
a vants : 

« Quand les cjialeurs de Tété finissent, le 
« froid de l'hiver les remplace promptement. 
<t Aprèsle printemps, l'automne s'avance;quand 
« le soleil se lève, c'est pour marcher rapide- 
a ment vers le bord du ciel où il se couche, f^es 
« fleuves delà Chine ne coulent du côté de l'O- 
« rient que pour aller s'engloutir dans le lit 
« sans fond de la vaste mer. 

<c Cependant l'été, l'hiver, le printemps, lau- 
(c tomne recommencent et finissent ainsi cha- 
c( que année; le soleil reparaît chaque matin où 
« nous le vîmes se lever hier; de nouvelles ondes 
« remplacent sans cesse celles qui viennent de 
(c s'écouler; mais le héros qui fit construire ce 
ce monumentsurcette colline où est-il ? ses guer- 
re riers, qui triomphèrent avec lui , où sont-ils.^ 
<f son cheval de bataille, où est-il.»^ Qui les a re- 
« vus? qui les reverra? Hélas! pour tout sou- 
« venir de leur existence, il ne reste que ce 
« monceau de pierres écroulées sur la colline, 
« que les plantes sauvages, les ronces et les 
<c orties recouvrent indifféremment de leur 
a feuillage ! » 
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XXXV 



Cette tristesse qu'il chantait en vers était, à 
son insu , un pressentiment de sa fin. Il quitta 
les affaires d'État et se hâta de terminer le mo- 
nument de sagesse, de morale et de politique 
qu'il voulait laisser à la Chine dans son com- 
mentaire des livres sacrés. Cette œuvre termi- 
née, il cessa d'écrire. Il déposa les six livres 
commentés sur un autel , puis, s'agenouillant, 
il remercia à haute voix le ciel et l'âme des 
ancêtres de lui avoir permis de restaurer et 
d'achever ce monument intellectuel de la reli- 
gion , de la philosophie et de la politique des 
hommes de son temps. 

— <K Vous êtes témoins, » dit-il en se relevant 
à ses disciples, ec que je n'ai rien négligé avec 
vous pour améliorer les hommes. Le triste état 
des choses et des mœurs dans lequel je laisse 
la terre prouve, hélas! que je n'ai pas réussi! 
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Mais je laisse une règle et lui modèle. Ils rap- 
pelleront en leur temps leurs devoirs à nos 
descendants. Ces temps de désordre et de 
corruption ne sont pas dignes de nous com« 
prendre ! » 

Un de ses disciples chéris étant venu le visi- 
'ter peu de jours après dans sa maison , Gonfu- 
cius, déjà malade de sa maladie mortelle, s'a- 
vança avec peine jusqu'au seuil de sa demeure 

pour accueillir son disciple. 

« Mes forces défaillent, » lui dit-il, « et ne 
reviendront peut-être jamais. » Il laissa couler 
sans affectation de stoïcisme ses larmes , con- 
cession à la nature ; puis, reprenant : 

«O mon cher Tsée! » dit-il au disciple en 
langage poétique et rhythmé et en s'accom- 
pagnant encore de sa lyre, « la montagne 
de Faij (la tête) s'écroule, et je ne puis plus 
lever le front pour la contempler. Les poutres 
qui soutiennent le bâtiment (les muscles) sont 
plus qu'à demi pourries, et je ne sais plus où 
me retirer! L'herbe sans suc est entièrement 
desséchée (la barbe) ; je n'ai plus de place où 
m'asseoir pour me reposer ! La saine doctrine 
avait disparu, elle était entièrement oubliée; 
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j'ai tâché cte la restaurer et de rétablir l'empire 
du vrai et du bien; je n'ai pu y réussir! Se 
trouvera-t-il , après ma mort, quelqu'un qui 
reprendra la rude tâche après moi! d 

Nous allons voir, dans le prochain Entre- 
tien, ce que cette tâche désespérée avait pro- 
duit en littérature, en morale et en politique. 

Quelle délectation de remonter à de telles 
hauteurs de sagesse et de vertu à travers la 
nuit des temps ! 11 n'y a pas de barbare au ber- 
ceau du monde , toutes les races sont nobles, 
car elles descendent toutes de Dieu ! 

Nous poursuivrons , dans le prochain En- 
tretien, l'étude de la raison en Chine. 

Lamartine. 



rarta. — Typographie de Flrnlo EHdot frères et C*, rue Jacob, aa. 
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A MESSIEURS LES ABONNÉS 



AU COURS FAMILIER DE LITTÉRATURE 



ET 



A TOUS MES LECTEURS. 

Nota. Les bruits qui ont été répandus sur Tabandon de mes 
biens à mes créanciers^ sur ma retraite en pays étranger et 
sur la cessation de ce travail périodique en France, me for- 
cent à publier dès aujourd'hui cette explication, qui ne de- 
vait paraître que le mois prochain. 

EXPLICATION FRANCHE. 

L^Entretien de décembre , qui paraîtra le 
29 novembre, clora la troisième année; il 
forme le complément du sixième volume de 
VI. 21 
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ce Cours familier de Littérature. L'Entretien du 
1**^ janvier prochain , sur la peinture , consi- 
dérée comme littérature des yeux, et sur le 
peintre Léopold Robert , ce Werther du pin- 
ceau, commencera la quatrième année. 

C'est le moment de répondre aux bruits 
plus ou moins sincères, plus ou moins mal- 
veillants, qu'on a fait courir sur la cessation 
probable de cette publication. Ces bruits n'ont 
pas le moindre fondement ; jamais ce travail 
ne fut plus cher à mon esprit, et, j'ajoute, plus 
nécessaire à mon existence. Mon seul patri- 
moine au soleil aujourd'hui , c'est ma plume. 
Me l'enlever, ce serait m'enlever l'outil de mon 
honneur, l'instrument de ma libération. 

Ces rumeurs sont nées à l'occasion dé la 

■ 

souscription nationale qui porte mon nom. 
Des amis (jamais assez remerciés), qui présu- 
maient trop bien de moi et du public, avaient 
cru pouvoir tenter, avec mon plein consente- 
ment, cet appel à l'intérêt de la nation, appel 
glorieux quand il est entendu , pénible quand 
il trouve les contemporains sourds. Ces amis 
espéraient libérer ainsi , pour l'âge où l'on 
doit liquider sa vie comme sa fortune , mon 
patrimoine obéré par des causes tout à fait 
étrangères à celles que la malveillance ou 
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ngnorance supposent. Il faut m'expliquer 
complètement à cet égard avec ces correspon- 
dants littéraires les plus afTectlonnés et les 
plus constants de mes lecteurs : ce sont mes 
abonnés à ces Entretiens. Je leur dois vérité , 
car je leur dois confiance. Cette vérité la 
voici. 

Plusieurs causes, que je ne puis pas toutes 
énumérer ici, ont concouru à aliéner de moi 
le cœur de ma patrie au moment où j'aurais 
eu besoin d'un mouvement soudain et sympa- 
thique de ce cœur. 

J'aurais tort de m'étonner pourtant, en y 
réfléchissant , de cette indifférence : c'était na- 
turel ; quand on demande justice ou faveur à 
son pays , le crime impardonnable , c'est de 
vivre. La mort seule absout de certains ser- 
vices comme de certaines célébrités. Il faut 
savoir mourir à propos. Je n'ai pas eu cette 
bonne fortune , quoique j'aie tout fait pour la 
rencontrer à son heure et à sa place ; mais 
Dieu, le maître du premier jour, est le maître 
aussi du dernier. Attendons. 

Jusqu'ici ce mouvement sympathique et 
honorable du cœur des nations s'était produit 
partout, en Angleterre, en Irlande, en France, 
toutes les fois qu'on avait fait appel à leurs 
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sentiments ou à leur honneur en faveur d*un 
de leurs contemporains quelconque, servi- 
teurs du pays, hommes d'État, orateurs, écri- 
vains , poètes. Mes amis se croyaient fondés , 
bien à tort , à espérer la même réponse au 
même appel. Les antécédents les trompaient, 
confme ils m'auraient trompé moi-même à leur 
place. Ils ne tenaient pas assez compte du 
temps , des circonstances , des ressentiments 
immérités, mais implacables, des envies sour- 
des qui attendent l'heure des disgrâces pour 
se révéler. Ces amis ont rencontré sous leurs 
pas ces embûches, ces impopularités , ces ca- 
lomnies , ces inimitiés, dans les classes mêmes 
auxquelles ils supposaient la mémoire de quel- 
ques dévouements. ^ 

Ces calamités privées de fortune, auxquelles 
ils croyaient pouvoir intéresser le pays parce 
qu'ils s'y intéressaient cordialement eux-mê- 
mes , ont été très-faussement et très-odieuse- 
ment interprétées par ceux qui me haïssent, 
sans autre raison de me hair que mon nom. 

Les uns ont attribué ces embarras de for- 
tune à des dissipations de main fabuleuses ou 
à des prodigalités de cœur sans prudence, afin 
d'avoir le droit de détourner les yeux et l'in- 
tervention du pays de revers selon eux trop 
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bien mérités. C'est une calomnie de bonne foi 
que ma vie au grand jour réfute pour tous 
ceux qui me connaissent. J ai vécu selon mon 
état, comme le conseillent les moralistes et les 
économistes les plus sévères ; je n'ai jamais eu 
d'autre luxe que quelques habitations hérédi- 
taires, trop vastes pour ma fortune, à la cam- 
pagne, habitations qu'il ne dépendait pas de 
moi de démolir sans avilir la valeur et sans 
anéantir les produits de l'administration ru- 
rale de mes terres en vignobles. Si je n'avais 
eu que la vigne de Nahoth, je n'aurais pas 
eu les celliers et les pressoirs d'Horace ou de 
Gicéron. Ma fortune, plus apparente que 
réelle , n'a jamais été très-grande. On serait 
étonné si j'exposais ici la modicité des patri- 
moines que j'ai reçus de mes pères , défalca- 
tion faite de leurs charges. Je n'ai rien dévoré, 
quoi qu'en disent en chiffres emphatiques les 
déclamateurs contre mes prétendues somptuo- 
sités. Tous mes mobiliers, de luxe soi-disant 
asiatique, réunis, n'égaleraient pas, à beau- 
coup près, la valeur du plus modique mobilier 
d'un appartement d'habitué de bourse de la 
rue Vivienne ou de la rue de Richelieu. Où 
sont donc les monuments de mon opulence? 
Où sont donc mes usines à dix mille mar- 
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teaux ? Je n'ai jamais mis dans toute ma vie 
qu nne pierre sur une pierre , et c'était pour 
marquer la place de deux tombeaux ! 

Dat veniam corvis, vexai cemura columbas. 

Les autres me reprochent une large hospi- 
talité toute rustique et toute paysanesque dans 
mes champs. Ils ne savent pas que cette hos- 
pitalité même dont ils me font un crime est un 
impôt personnel et inévitable sur la célébrité 
bien ou mal acquise. Il y a certains noms qui 
obligent. Toutes les infortunes sans boussole 
de la France et même de l'Europe se tournent 
par instinct vers certains noms, je ne dis pas 
plus illustres, mais plus notoires que les autres 
noms, pour solliciter pitié, appui ou secours. 
Le seuil de ces hommes de bruit est assiégé 
d'indigences qui touchent, leur table est char- 
gée de lettres écrites avec des larmes. Il y a 
telle année de ma vie où j'en ai reçu jusqu'à 
dùv mille, de ces lettres, et cela depuis que je 
suis rentré dans l'obscurité. Que pouvez-vous 
devenir, «ussiez-vous le visage aussi froid et le 
cœur aussi dur que votre métal ? 

Les années qui ont suivi immédiatement la 
révolution de i848 ont été particulièrement 
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onéreuses et pour ainsi dire obligatoires. Gom- 
ment refuser de partager sa dernière épargne 
avec ceux qui ont partagé vos efforts et vos 
périls pour maintenir Tordre et pour préser- 
ver la société, dans ces heures où ces braves 
citoyens, moins intéressés en apparence que 
nous à la propriété, offraient généreusement 
leur sang pour elle? 

Puis les années désastreuses pour les vigno- 
bles se sont succédé pendant une période 
de dépense sans revenu. Il a fallu s'obérer 
davantage pour nourrir environ cinq cents 
bouches d'ouvriers de la terre sans pain. 

Puis les intérêts des dettes constituées et 
des dettes nouvelles se sont accumulés sur le 
capital. J'ai espéré supporter seul ce triple 
poids d'une révolution qui avait pesé sur moi 
plus que sur d'autres, de terres sans produit 
et d'intérêts exorbitants ; j'ai tenté d'y suffire 
à force de travail d'esprit. Grâce au public et 
à un concours dont je serai toujours recon- 
naissant, ce travail rapportait libéralement 
son salaire. Mais les événements transforment 
la scène ; la main se lasse, le public se rassasie, 
les ennemis dénigrent : qui dit public dit ha- 
sard ; le métier d'hommes de lettres n'est qu'un 
jeu de dé avec l'opinion. Ge travail enivre et 
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ne nourrit pas. On confipte les produits, on ne 
compte pas les frais, les déceptions et les mé- 
comptes. Les deux crises financières de ]856 
et 1857 ont fait le reste. 

— Pourquoi ne vendiez-vous pas vos terres? 
me dit-on aujourd'hui avec une apparence de 
raison qui trompe les esprits mal informés. 

— Je ne vendais pas, et je ne vends pas, parce 
qu'il ne s'est pas présenté en dix ans et qu il 
ne se présente pas même aujourd'hui un seul 
acquéreur. Comment vendre sans acheteurs.^ 
Ces terres sont affichées partout et tous les 
jours ; eh bien ! mes ennemis ou mes amis peu- 
vent interroger à cet égard tous les notaires de 
Paris, de Lyon, de Mâcon, de France, chargés 
de vendre ces propriétés, même à perte ; ces 
honorables officiers publies répondront una- 
nimement qu'ils n'ont pas reçu une offre d'un 
centime pour ces terres, évaluées par les esti- 
mateurs les plus consciencieux à une valeur 
qui dépasse deux millions. Ce fait, qui semble 
incroyable, est cependant vrai ; je consens à 
toute espèce de démenti si l'on peut me prouver 
que j'ai reçu une offre quelconque pour ces 
deux millions et demi de valeur morte dans 
mes mains. 

J'ai eu de la peine à comprendre moi-même 
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ce phénomène de la mise en vente pendant 
dix ans, à grandes pertes pour moi, à grands 
bénéfices pour les acquéreurs, sans qu'un seul 
capitaliste fût tenté par ces bénéfices. A la fin 
je m'en rends compte, et voici comment. 

Ces acheteurs , en effet, ne peuvent se ren- 
contrer que parmi des capitalistes bienveillants 
pour moi, ou parmi des capitalistes hostiles 
et avides, à l'affût des fortunes qui croulent 
pour en accaparer à rien les débris. 

Si ce sont des capitalistes bienveillants, ils 
ne veulent à aucun prix acheter mes pro- 
priétés ni mes demeures. 

Ils ne le veulent pas, premièrement parce 
qu'il en coûterait à leur bon cœur de me dé- 
posséder. Ils se disent, en parlant de moi, ce 
vers de Virgile au laboureur expulsé de ses 
prairies de Mantoue : 

Fortunate scnex, ergo tua rvra manebunt; 

Secondement, parce que, même en me payant 
ces terres à des prix de faveur, ils passeraient 
très -injustement pour avoir bénéficié de ma 
ruine ; 

Troisièmement^ enfin , parce qu'il n'est pas 
toujours agréable à une famille investie de la 
considération locale la mieux méritée de suc- 
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céder à un nom malheureusement célèbre 
dans les demeures ébruitées, sinon illustrées, 
par ce nom. Il y a là, entre le modeste demi- 
jour du nouveau possesseur et la célébrité du 
dépossédé, un contraste qu'on n'aime pas à 
subir pour soi ni pour ses enfants. Je ne me 
compare pas, à Dieu ne plaise ! à Voltaire ou 
à Jean-Jacques Rousseau ; mais demandez aux 
possesseurs de Femey ou des Charmettes s'ils 
n'aimeraient pas mille fois mieux avoir suc- 
cédé, dans ce château ou dans cette chaumière, 
à des hôtes sans nom , que d'être assiégés à 
chaque heure de l'année, au seuil de ces de- 
meures, par ces pèlerins importuns du génie 
ou de la célébrité. 

Si ce sont, au contraire, des capitalistes 
hostiles et avides, ceux-là se présenteront en- 
core moins pour acheter mes domaines à l'a- 
miable. Ils attendront, avec la patience infati- 
gable de la spéculation, l'heure de ces ventes 
forcées, de ces encans par autorité de justice, 
dans l'espoir d'avoir ces millions de terre pour 
une poignée de papier. 

Ainsi enfermé dans ce dilemme de la bien- 
veillance ou de la malveillance des acquéreurs, 
je reste cloué à la terre comme à l'instrument 
de mon supplice, sans que i;ii amis ni ennemis 
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consentent à me décharger de ce brillant et 
mortel fardeau ! 

Ne m'accusez donc pas de ne pas vouloir 
vendre. Je ne puis pas vendre, voilà la triste 
vérité; et, si vous ne m^en croyez pas, essayez 
de me faire une offre, et accusez-moi en pleine 
opinion publique si je la refuse! 

C'est pour sortir de cette impasse, entre des 
créanciers qui pressent et des acheteurs qui 
s'éloignent, que mes excellents amis ont ouvert 
une souscription dont le succès aurait été 
pour moi un honneur et pour d'autres un 
salut. Cette souscription^ à l'exception d'un 
petit nombre de cœurs d'or dont les noms se 
confondront à jamais avec le mien, ayant été 
jusqu'ici dérisoire ou insuffisante, que me 
reste-t-il.' Il me reste l'option entre la ruine 
de mes créanciers ou un redoublement de 
travail. C'est ce dernier parti que je devais 
choisir et que je choisis : — Mourir à la peine ! 
comme dit le peuple. Cette mort est honorable 
quand la peine a un noble but. En est-il un 
plus honnête que de se sacrifier au salut de 
ceux dont on répond sur son honneur? 

Bien loin donc de me croiser les bras dans 
une oisiveté digne ou indigne, Yotium cum 
dignitate (c'est le travail, selon moi, qui est 
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]a vraie dignité) , je vais, pendant toutes les 
années saines que Dieu me laisse, redoubler 
d'étude et de zèle pour continuer en l'amélio- 
rant l'œuvre de ce Cours familier de Littéror- 
turCy œuvre que j'ai entreprise avec votre ap- 
pui. Cet appui, que vous m'avez généreusement 
prêté depuis trois ans, je ne le mendie pas, je 
le désire; je le provoque même, parce qu'il 
est nécessaire à d'autres que moi. Chaque 
lecteur bénévole de ce Cours est un ami au- 
quel je voue un battement de mon cœur re- 
connaissant; chaque nouveau lecteur qu'il 
pourra s'adjoindre parmi les amis des lettres 
sera une souscription indirecte que je me glo- 
rifierai de lui devoir. 

La littérature ne fait pas acception de parti ; 
je suis sorti tout entier de la politique , et la 
France m'apprend assez à n'y rentrer jamais. 
On m'a reproché souvent, dans des jugements 
sur ma vie, de n'avoir pas été assez ambitieui! 
On se trompe : j'avais l'ambition de la recon- 
naissance ; j'ai manqué mon but : n'en parlons 
plus. Cependant, qui que vous soyez, amis ou 
ennemis, mais hommes de cœur, sachez-le bien, 
vous ne m'enlèverez pas la conscience de vous 
avoir aid^s pendant vos tempêtes. £h bien ! je 
vous dis aujourd'hui, sans présomption comme 
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sans mauvaise honte : A votre tour, aidez- 
moi !... Vous pouviez être grands, vous ne se- 
rez que justes ! 

Lamartine. 

Paris, 12 iiOTembrc 1858. 

P. S. Il importe de prévenir ici le public 
contre la résolution qu'on m'attribue d'aban- 
donner mes biens à mes créanciers et de quit- 
ter immédiatement la France. Cette heure n'est 
pas venue. 

Vendre soi-même ses mobiliers les plus 
chers pour rembourser aux échéances les ca- 
pitaux et les intérêts dont on est redevable , 
ce n'est pas là abandonner ses biens à ses 
créanciers. Abandonner ses biens à ses créan- 
ciers , c'est le sauce qui peut du désespoir et 
quelquefois de l'improbité ; c'est jeter à ceux 
à qui l'on doit le gage peut-être insuffisant de 
ses immeubles au soleil ; c'est charger ses 
créanciers d'une liquidation à tous risques, et 
souvent à mauvais risques pour eux. Ce n'est 
pas là payer ses dettes ; je veux payer les 
miennes. 

Loin de moi donc cette pensée d'une cession 
de biens et d'une évasion de ma patrie. Je tra- 
vaille, je veux travailler. Je cherche à vendre, 
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et j'y parviendrai avec un peu de temps. Que 
mes créanciers se rassurent , et que mes amis 
connus ou inconnus me secondent. Je ne dé- 
sespère pas de moi-même : la patience active 
use la plus mauvaise fortune et les plus tristes 
jours ont des lendemains. 

Lamartine. 



Les lettres et mandats de poste concernant l'abonnement 
doivent être adressés à moi-même, 43, rae delaViile4'Éirêque, 
à Paris. 

Les lettres et mandats de poste concernant la souscription 
sont adressés au comité central, 4, passage de TOpéra, gale- 
rie de THorloge, à Paris. 
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LITTÉRATURE MORALE ET POLITIQUE 

DE LA CHINE. 



I 



C'est une chose triste à dire, mais vraie en 
histoire : à une très-grande distance de temps 
les peuples disparaissent, et il ne reste d'eux 
que leurs grands hommes : effet de perspec- 
tive qui diminue les médiocrités et qui grandit 
les supériorités au regard de l'avenir. Aussi, 
remarquez-le bien , les peuples qui n'ont pas 
de grands hommes pour les résumer et les re- 
présenter devant l'histoire n'ont pas de grands 
noms. La grandeur d'un peuple, c'est de se per- 
sonnifier tout entier dans quelques colossales 
mémoires, en sorte que, quand on nomme ce 
peuple, sur-le-champ le personnage national se 
présente à la pensée et dit : <c C'est moi . » Aussi 
rendez-vous bien compte de vos impressions 
quand vous lisez l'histoire universelle ; toute 
la scène du monde est remplie pour vous par 
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une centaine d'acteurs immortels, héroïques, 
politiques,poétiques ou littéraires, qui figurent 
à eux seuls l'humanité. Brahma dans l'Inde; 
Zoroastre en Perse ; Sésostris en Egypte ; Py- 
thagore en Italie ;^ Lycurgue, Solon, Homère, 
Périclès, Thémistocle en Grèce; Alexandre en 
Macédoine; Salomon, David^ les prophètes, 
ces tribuns sacrés et politiques, chez les Hé- 
breux; une vingtaine de républicains, de guer- 
riers, d'orateurs, de poètes, à Rome ; autant en 
Germanie, en Espagne, en Grande-Bretagne, 
en France, en Russie, en Amérique, dans les 
temps modernes, voilà tout. Avec trois ou 
quatre cents noms vous écrivez les annales du 
monde. C'est humiliant pour ces milliards de 
créatures humaines qui passent comme les flots 
sous l'arche des ponts sans qu'on les compte 
ou qu'on les nomme; c'est glorieux pour ce pe- 
tit nombre d'hommes privilégiés qui donnent 
leur nom, leur individualité, leur pensée, leur 
mémoire à toute une race. Bien souvent c'est 
injuste : il y a un million de fois plus de génie, 
plus de vertu, dans tel homme obscur, perdu 
dans la foule et entraîné avec les autres par 
le courant dans la mer d'oubli, qu'il n'y en a 
dans tel demi-dieu, dans tel conquérant, dans 
tel illustre criminel qui surnage sur cet océan 
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d'hommes. L'histoire est injuste comme le 
temps; la postérité prend ce qu'on lui donne : 
que voulez-vous ? L'iniquité est partout ; la 
mémoire humaine n'est pas démocratique, ou 
plutôt elle est trop étroite et trop fragile .pour 
contenir et pour garder les peuples tout en- 
tiers dans ses annales ; elle s'attache à quel- 
ques figures grandioses, pittoresques, pathé- 
tiques, culminantes, qui sortent à ses yeux 
de la foule, et elle en fait l'aristocratie privi- 
légiée de l'espace et du temps. Heureuse la 
postérité quand elle choisit bien, et quand elle 
immortalise, au lieu du succès de la violence 
et de la conquête, le vrai génie du bien, la vé- 
rité, la sagesse et la vertu ! 



n 



De tous ces personnages historiques deve- 
nus aussi immortels que le nom du continent 
qui les a produits, Confucius est certainement 
celui qui personnifie en lui le plus grand 
nombre de siècles et la plus grande masse 
d'hommes ; car il a inspiré de son âme vingt- 
trois siècles, et il est devenu, non pas le pro- 
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phète ou le demi- dieu, mais le philosophe 
législatif d'un peuple de quatre cents millions 
d'hommes ! La raison, la loi, la littérature de 
ce peuple immense sont encore pour des 
siècles la personnification prolongée de Con- 
f ucius. Sachez Confucius^ vous savez la Chine. 
Reprenons donc son histoire et ses œuvres. 



III 



Nous avons laissé ce sage, cet inspiré de la 
raison, à la fin de notre dernier entretien, 
ressentant, et ne cachant pas qu'il les ressen , 
tait, les pressentiments de sa fin et les angoisses 
de la mort. Simple et de bonne foi dans sa 
mort comme il l'avait été dans sa vie, il n'affec- 
tait pas cette stoîcité théâtrale ni ces félicites 
anticipées des hommes qui se prétendent au- 
dessus de la nature et de la douleur. 11 sa- 
vait qu'aucun homme n'est au-dessus de la na- 
ture et que la raison elle-même veut qu'on 
s'attriste et qu'on gémisse quand on s'appro- 
che du dernier mystère et qu'on est près d'en- 
trer dans le grand inconnu d'une autre vie. 
La mort est le supplice de l'être vivant: se 
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faire de ce supplice un devoir, c'est beau et 
grand ; mais se faire de ce supplice une joie, ce 
n*est pas se grandir, c'est mentir. Se résigner 
et espérer, voilà les deux seules attitudes vraies 
du mourant. Ce fut celle de Gonfucius. 



IV 



Il languit. quelques mois avant d'expirer, 
visité tous les jours par ses disciples, mais ne 
s'entretenant plus avec eux de ses doctrines, 
de peur de ne plus apporter à ces choses 
saintes la 'plénitude de force de sa raison. Il 
s'accroupit enfin sur le sein de son petit-fils, 
Tsée-sée , adolescent de grande espérance , et 
ne se réveilla plus de ce dernier sommeil, dans 
la soixante*treizième année de son âge. 

Il mourait quatre cent soixante^ix-neuf 
ans avant Jésus-Christ, neuf ans avant la nais- 
sance de Socrate. 



Ses trois disciples favoris et son petit-fils 
lui fermèrent les yeux. On lui mit, suivant 
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les rites , trois grains de riz sur les lèvres, 
comme pour reporter au ciel (le Tieii) le plus 
grand bienfait qu'il eût accordé à Tempire 
chinois dans cet aliment qui devait multi- 
plier à l'infini le nombre des hommes sur la 
terre d'Asie. On le revêtit d'un vêtement com- 
posé de plusieurs pièces, pour signifier les 
diverses fonctions ou magistratures qu'il avait 
exercées, comme poète , comme philosophe , 
•tîomme historien , comme homme d'Etat. 

a Ainsi habillé, dit l'histoire traduite par 
le Père Amyot , on le mit dans un cercueil de 
toung-mou , dont les planches avaient quatre 
pouces d'épaisseur du pied d'alors, divisé 
comme celui d'aujourd'hui en douze pouces; et 
ce premier cercueil fut emboîté dans un se- 
cond, fait de bois de pe-mouj dont les plan- 
ches avaient cinq pouces d'épaisseur. On pei- 
gnit tout l'extérieur de différentes figures, qui 
étaient autant d'emblèmes des différentes ver- 
tus qui l'avaient plus particulièrement distin- 
gué. Ce double cercueil fut placé dans un ca- 
tafalque construit suivant le rite des TcheoUj 
qui occupaient actuellement le trône impé- 
rial. Les petits étendards triangulaires pla- 
cés par intervalles autour de cette décoration 
funèbre étaient , suivant le rite de la djmastie 
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Change et le grand étendard carré était sui- 
vant le rite Hia. En réunissant ainsi les rites 
des trois dynasties qui , depuis la fondation 
de l'empire, l'avaient successivement gouverné 
jusqu'alors, on voulait donner à entendre que, 
si la mémoire de ces anciens rites, et de tous 
les autres qui avaient eu lieu dans les temps 
les plus reculés , s'était conservée parmi les 
hommes, c'était à Confucius en particulier que 
l'honneur en était dû et à qui l'on était re- 
devable de cet insigne bienfait. Ce premier de- 
voir étant rempli , les disciples achetèrent, au 
nom du petit-fils de leur maître, un terrain de 
cent pas carrés à quelque distance de la ville, 
pour y déposer le corps. A l'une des extré- 
mités de ce terrain ils élevèrent trois monti- 
cules en forme de dôme, dont celui du milieu, 
plus élevé que les autres , devait servir de si- 
gne de reconnaissance au tombeau; ils y plan- 
tèrent, en signe de vie renouvelée et éternelle, 
un arbre , l'arbre Kiai. Cet arbre , qui n'est 
plus aujourd'hui qu'un tronc aride, subsiste 
encore dans le lieu même où il fut planté, mal- 
gré le bouleversement que la Chine a éprouvé 
plus d'une fois pendant un intervalle de temps 
de plus de vingt-deux siècles. IjC profond res- 
pect que les Chinois conservent pour la mé- 
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moire de leur sage par excellence , et pour 
tout ce qui peut contribuer à leur en rappeler 
le souvenir, leur fait regarder ce tronc aride 
comme un monument digne de toute leur at- 
tention. Us Vont fait dessiner dans toute l'exac- 
titude du détail ; ils l'ont fait graver sur un 
marbre , et les empreintes qu'on en tire ser- 
vent de principal ornement dans le cabinet 
de ces lettrés enthousiastes qu'une fortune 
au-dessous de la médiocre met hors d'état de le 
décorer plus somptueusement. J'en ai un exem- 
plaire , donné par le Saint Comte lui-même , 
comme un présent dont il a cru qu'un lettré 
du grand Occident ( c'est de ce nom qu'on ap- 
pelle ici l'Europe) pourrait connaître le prix. 
Je le joindrai aux planches dont j'accompagne 
cet écrit. 

(c Après avoir tout disposé dans le lieu de lasé- 
pulture, ceux des disciples qui étaient à portée 
se rassemblèrent chez Tsée-sée^ son petit-fils, et 
formèrent le convoi funèbre, en se joignant aux 
autres parents de l'illustre mort. Le corps fut 

mis en terre avec tout l'appareil de l'ancien ce- 

« 

rémonial, et, après la cérémonie, tousse pros- 
ternèrent et pleurèrent sincèrement sur son 
tombeau. Avant que de se séparer, les disciples 
convinrent entre eux de porter le deuil de leur 
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maître commun de la même manière et au- 
tant de temps qu'ils devraient le porter si le 
propre père de chacun d'eux était mort : la 
durée en fut de trois ans. Mais le disciple fa- 
vori, qui avait été plus lié qu'aucun autre à 
celui qu'ils regrettaient , recula ce terme ju^ 
qu'à la sixième année entièrement révol ue; et 
pendant tout cet espace de temps il s'enferma 
dans une cabane qu'il avait fait construire 
non loin du tombeau, et ne s'occupa qu'à 
étudier son modèle , pour se mettre en état 
de l'imiter quand les circonstances le lui per- 
mettraient. 

<c Ceux d'entre les principaux disciples qui 
étaient habitués dans les royaumes voisins , et 
qui n avaient pas assisté aux funérailles , vin- 
rent à leur tour faire les cérémonies ftmèbres^ 
et apportèrent, comme une sorte de tribut j 
chacun une espèce d'arbre particulier à son 
pays, pour contribuer à l'embellissement du 
lieu qjui contenait les respectables restes du 
sage qui les avait instruits. 

a L exemple de Tsée-Koung^ le disciple fa^ 
.vori, fut regardé par les autres comme un re- 
proche tacite du peu d'affection qu'ils avaient 
pour leur maître , en s' éloignant de son tom- 
beau comme ils l'avaient Êiit.* Ils se rassem- 
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bièrent au nombre d'environ une centaine, et 
vinrent s'établir avec leurs familles aux envi- 
rons de ce lieu respectable , y formèrent un 
village qu'ils nommèrent Koung-ly, c'est-à- 
dire village de Koung , ou appartenant à la 
maison de Koung ^ dont ils voulurent bien se 
déclarer les vassaux^ et prièrent Tsée-séc de les 
regarder comme tels , en acceptant l'hom- 
mage volontaire qu'ils lui offraient en consi- 
dération de son illustre aieuL Ces familles 
nouvellement établies se multiplièrent peu à 
peu, et leurs descendants se trouvèrent en 
assez grand nombre, après quelques siècles , 
pour peupler à eux seuls une ville de troisième 
ordre , qui porte aujourd'hui le nom de Kiur 
fou-hien , et qui est du district de Ventrcheou- 
fou. Dans les commencements , on s'était con- 
tenté de mettre devant le tombeau une sim- 
ple pierre sans sculpture, de six pieds en 
carré , sur laquelle on faisait les cérémonies 
d'usage, et que, pour cette raison, on appelait 
Tsée-tan, c'est-à-dire élévation ou autel des 
cérémonies. Pour ce qui est des statues de 
pierre et des autres ornements qui décorent- 
aujourd'hui les environs du tombeau , tout 
cela est moderne. 

« Les parents , les amis et les disciples de 
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Koung-tsée ne furent pas seuls à donner des 
marques publiques de consternation et de 
deuil ; tout ce qu'il y avait de personnes ins- 
truites se fit un devoir de témoigner sa dou- 
leur, et le roi Ngai-Koung lui-même, qui l'a- 
vait négligé lorsqu'il vivait, sentit, au moment 
qu'on lui annonça sa mort, tout le prix de la 
perte qu'il avait faite. En présence de tous ses 
courtisans il se reprocha le tort qu'il avait 
eu de ne pas l'employer assez, et dit en peu de 
mots tout ce qu'on pouvait dire de plus hono- 
rable en faveur de celui qu'il regrettait. aLe ciel 
suprême , dit-il , est irrité contre moi ; il m'a 
enlevé le trésor le plus précieux de mon royau- 
me en m'enlevantle sage qui en faisait la prin- 
cipale gloire et le plus bel ornement, n Ce ma- 
gnifique éloge , tout mérité qu'il était , aurait 
pu être regardé comme un tribut que ce prince 
payait à la coutume , s'il ne l'eût fait suivre 
par quelque chose de plus durable que les 
paroles. Il fit construire en son honneur , et 
non loin de son tombeau , une de ces salles 
qui portent par distinction le nom de Miao , 
parce qu'elles sont destinées à honorer les 
ancêtres : j4finj dit-il , que tous les amateurs 
de la sagesse présents et h venir puissent s* y 

rendre en temps réglés, pour faire les cérémo^ 
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nies respectueuses à celui qui leur a frarfé la 
route quils suivent et sur le modèle duquel 
ils doivent se former. 

c( Pour la consolation des disciples qui s'é- 
taient fixés avec leurs familles dans les envi- 
rons , et pour remettre en quelque sorte sous 
leurs yeux celui dont le souvenir leur était in- 
finiment cher , outre son portrait, qu'on plaça 
dans le sépulcre nouvellement construit , on y 
déposa encore tous ses ouvrages , ses habits de 
cérémonie^ ses instruments de musique, le 
char dans lequel il faisait ses voyages et quel- 
ques-uns des meubles qui lui avaient appar- 
tenu. Quand on crut que tout était dans l'état 
de décence qu'il fallait , on en donna avis au 
roi, et ce prince, s'y étant transporté , y fit en 
personne toutes les cérémonies qu'on a imi- 
tées depuis , c'est-à-dire qu'on le reconnut 
solennellement pour maître , et qu'il lui ren- 
dit , en cette qualité , les mêmes hommages 
que s'il eût été vivant etqu'ill'instruisît encore 
dans la morale , les sciences et le gouverne- 
ment. A son exemple, tous ceux de ses disci- 
ples qui étaient à portée renouvelèrent , dans 
ce même lieu, les hommages qu'ils avaient 
déjà rendus à leur maître , et déterminèrent 
entre eux qu'au moins une fois chaque année 
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ils viendraient s'acquitter des mêmes devoirs ; 
ce qu'ils pratiquèrent le reste de leur vie avec 
une exactitude qui a servi de modèle à tous 
les gens de lettres qui sont venus après eux. 
Depuis plus de deux mille ans, les lettrés sui- 
vent constamment cet usage, et, comme il n'est 
pas possible que tous fassent annuellement le 

voyage de Kin-fou-hien , pour la commodité 
de ceux qui sont répandus dans les différentes 
provinces de l'empire, on a élevé dans chaque 
ville un monument où ils vont faire les mêmes 
cérémonies qu'ils feraient à son tombeau, s'il 
leur était facile de s'y rendre. Les empereurs 
mêmes ne s'en dispensent pas ; ils vont, en tant 
que représentant la nation , rendre hommage 
à celui que la nation a reconnu solennellement 
pour maître , et c'est le fondateur de la dynas- 
tie des Han qui le premier en a donné l'exem- 
ple. 

« Après l'extinction totale des 7>j/i, vers 
l'an 2o3 avant Jésus-Christ, le grand Taj- 
tsou , Kao^hoang'-tf y ayant réuni tout l'em- 
pire sous sa domination , regarda comme le 
premier de ses soins celui de lui rendre tout le 
lustre dont il avait brillé sous les premiers 
empereurs de Tcheou. Les sages qu'il avait 
appelés auprès de sa personne pour l'aider de 
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leurs conseils lui persuadèrent que , de tous 
les moyens qu'il pouvait employer pour venir 
à bout de ce qu'il se proposait, le plus efficace 
serait de restaurer parmi les hommes l'anti- 
que doctrine des livres sacrés , trésor de civi- 
lisation recouvré par le philosophe. 

a Ces cérémonies honorifiques , dit le Père 
Amyot, furent instituées pour glorifier dans 
Tavenir le sage et ses soixante et douze disci- 
ples. Ces cérémonies , que l'ignorance des 
Européens a travesties en culte et en idolâtrie, 
ne sont que des rites funèbres et nullement 
des adorations. 

« Ce serait ici le lieu , continue le savant 
historien, de caractériser ces cérémonies, de 
les mettre sous les yeux, dans le détail le plus 
exact, telles qu'elles se pratiquent, en tradui- 
sant simplement cet article du cérémonial au- 
thentique de la nation, sans aucune réflexion 
de ma part. Ce simple exposé suffirait pour 
faire porter un jugement sans appel, et sur leur 
nature, et sur l'objet qu'on se propose en les 
pratiquant ; mais, comme on a déjà beaucoup 
écrit sur cette matière, et que le pour et le 
contre ont eu des partisans outrés, je crois, 
tout bien considéré, qu'il ^st inutile de redire 
ce qui a été dit cent et cent fois. » 
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II les caractérise néanmoins parfaitement, 
dans un autre volume desesiMémoires, comme 
des rites purement civils et honorifiques, n'im- 
pliquant d'autre culte que le culte des souve- 
nirs et de la vénération pour la mémoire de 
Confucius. 

Voyons maintenant comment cette littéra- 
ture morale et politique, résumée dans Con- 
fucius , a constitué le gouvernement, les lois 
et les mœurs de l'Asie, après sa mort, et quels 
sont les fruits que la raison d'un seul homme 
d'Etat a produits sur la civilisation de quelques 
milliards d'hommes, ses semblables. 



VI 



Le premier effet de cette littérature morale 
et politique a été, d'après le témoignage des 
mêmes religieux, initiés pendant un siècle à la 
langue, à la législation^ au gouvernement même 
de l'empire, de résumer toute la civilisation et 
toute la législation dans un livre. Ce livre est 
le commentaire des premiers livres sacrés, 
écrit dans les dernières années de sa vie par 
Confucius. Ecoutons ce qu'en disent ces reli- 
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gieux dans le premier volume de leurs re- 
cherches. 

<r Le style de ce recueil, rassemblé, élucidé, 
rénové par Confucius, disent-ils (page 69 des 
Mémoires), est simple, laconique, éloquent 
seulement par le sens, par la clarté, par la 
brièveté. La composition en est confuse, comme 
celle de tout recueil composé de débris rejoints 
ensemble ; un chapitre n'y tient pas nécessai- 
rement à Tautre par un enchaînement logique. 
L'histoire que Confucius y raconte, la doctrine, 
la morale, la politique en font tout le prix. 

« Autant les Platon et les Aristote mettent 
d'apprêt et de tournure dans leurs maximes, 
autant ils s'échafaudent pour soutenir leurs 
principes, autant ils sont délicats dans le choix 
des détails , autant ce livre est simple, naturel 
et loyal. La vérité n'y a point d'aurore; elle 
paraît d'abord avec toute sa lumière. L'élo- 
quence de ce livre est une éloquence de pro- 
fondeur, d'énergie et d'évidence. Aussi porte- 
t-elle la conviction jusqu'au fond de l'âme, et 
semble-t-elle moins révéler le vrai que le faire 
jaillir du fond du cœur. Il ne ménage ni pas- 
sions, ni préjugés ; il ne voit que l'homme 
dans l'homme. La justice du souverain Être, 
selon lui, peut être désarmée quelquefois par 
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sa clémence en faveur du repentir, et il en cite 
des exemples ; mais aussi, de la même main 
dont il caresse et couronne la vertu obscure, 
il foudroie les mauvais princes sur leurs trônes 
et les ensevelit sous les ruines de leur gran- 
deur. La royauté n'est qu'un choix du Ciel ; 
celui qui en est revêtu doit encore plus le re- 
présenter par sa sagesse et sa bienfaisance que 
par des coups de vigueur et d'autorité. Le 
glaive qu'il a à la main le blesse dès qu'il le 
porte à faux, et tout l'éclat de sa couronne ne 
doit pas coûter un soupir au dernier de ses* 
sujets. Sa gloire est de faire des heureux. Ce 
n'est point sur les maximes obliques d'une po- 
litique qui rapporte tout à soi que le livre 
fonde l'art de régner ; il en fait consister tous 
les secrets à maintenir la pureté de la doctrine 
et de la morale par les vertus naturelles, so- 
ciales, civiles et religieuses. Les exemples du 
prince, selon ses principes, sont le premier et 
le plus puissant ressort de l'autorité ; plus il 
sera bon fils, bon père, bon époux, bon frère, 
bon parent, bon citoyen et bon ami, moins il 
aura besoin de commander pour être obéi ; et 
plus il respectera les vieillards, honorera ses 
officiers, fera cas de la vertu et s'attendrira 
sur les malheureux^ plus il sera respecté, ho- 
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noré, estimé et aimé lui-même. Il est aisé de 
conclure après cela que le Chou^king repré- 
sente la guerre et le despotisme comme des in- 
cendies dont l'éclat passager ne laisse que des 
cendres et des pleurs. Mais, ce qui ne sera 
peut-être pas au goût de toute l'Europe, il pré- 
tend que les hommes ont trop de besoins et 
trop peu de force pour que le superflu des 
uns ne soit pas le nécessaire des autres; en 
conséquence il peint le luxe des couleurs les 
plus odieuses, le montre partout comme l'é- 
•cueildu bonheur public, et affecte de prouver, 
par les événements, que la décadence des 
mœurs, qui en est la suite nécessaire, a en- 
traîné celle des deux dynasties Hia et Chang. 
Le luxe, selon lui, est à l'abondance ce qu'est 
la bouffissure à l'embonpoint. Que de traits 
encore il faudrait ajouter pour crayonner en 
entier la belle doctrine du Chow-hing ! Mais, 
quelque dur et quelque rétif que nous 
soyons à l'enthousiasme patriotique, on nous 
soupçonnerait d'en avoir eu un violent accès. 
Les P. Gaubil et Benoît ont traduit le Cliou-- 
kingy l'un en français et l'autre en latin. Leurs 
traductions doivent être en France ; quonles 
lise et qu'on nous juge. Le Cltou-king a per- 
suadé à la Chine, il y a plus de trente-cinq 
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siècles, que ragriculture est la source la plus 
pure, la plus abondante et la plus intarissable 
de la richesse et de la splendeur de TLtat. Il 
n'a pas fallu faire une seule brochure pour le 
prouver. » 

« Les lettrés de la dynastie des Han, dit 
Tchin-tséc, ont écrit plus de trente mille ca- 
ractères pour expliquer les deux premiers mots 
du Chou-king. Il aurait pu ajouter qu'ils en 
ont écrit encore un plus grand nombre pour 
les attaquer. INous ne voyons que les livres 
saints qui puissent donner idée à l'Europe de 
la manière dont ce précieux monument a été 
combattu, attaqué, calommié pendant quatorze 
siècles. 

<c Le style seul dans lequel il est écrit, indé- 
pendamment de sa sagesse, en démontre l'an- 
tiquité à quiconque a lu les beaux ouvrages 
des écrivains de toutes les dynasties chinoi- 
ses. Les empereurs et les savants l'ont appelé 
la source de la doctrine , la manifestation des 
enseignements du sage, la révélation de la loi 
du Ciel y la mer sans fond de justice et de vérité, 
le livre des souverains y l'ait de gouverner les 

peuples, la voix des ancêtres, la règle de tous 

.•1 

les siècles. Soit que l'empereur parle en sou- 
verain ou en chef de la littérature, il tâche de 

VI. 23 
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s'appuyer sur l'autorité de ce livre ; il se fait 
gloire d'en entendre le sens le plus caché ; il 
ne dédaigne pas de prendre le pinceau lui- 
même pour le copier et le commenter; il y 
prend ordinairement le texte des discours qu'il 
adresse aux grands, aux princes, aux peuples 
de son empire. Les ministres et les censeurs 
du pouvoir public ont sans cesse recours à ce 
livre, les uns pour justifier leurs ordres et leurs 
desseins, les autres pour donner plus de force 
à leurs opinions. L'orateur, le poëte, le mo- 
raliste, le philosophe s'appuient sur ce livre, 
et tout ce que nous pouvons dire de plus fort 
à sa gloire, ajoutent-ils, c'est que, après l'in- 
vasion des superstitions indiennes, tartares ou 
thibétaines en Chine, si l'idolâtrie, qui est la 
religion des empereurs et du peuple, n'est pas 
devenue la religion du gouvernement , c'est ce 
livre de Confucius qui l'a empêché, et si notre 
religion chrétienne, disent-ils enfin, n'a jamais 
été attaquée par les savants lettrés du conseil 
impérial , c'est qu'on a craint de condamner, 
dans la morale du christianisme, ce qu'on loue 
et ce qu'on vénère dans le livre de Confu- 
cius. » 

Il commence par des maximes de sagesse 
que nou^ traduisons ici du latin, dans lequel 
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les jésuites ont tradoit, il y a un siècle, ces 
passager : 

' « C'est le Tien, Dieu, le Ciel, trois noms 
signifiant le même grand Être, qui a donné 
aux hommes l'intelligence du vrai et l'amour 
du bien, ou la rectitude instinctive de l'esprit 
et de la conscienoe, pour qu'ils ne puissent 
pas dévier impunément de la raison.' .... 

£n créant les hommes. Dieu leur a 

donné une règle intérieure droite et inflexible, 
qu'où appelle conscience :^'est la nature mo- 
rale; en Dieu elle est divine, dansThomme elle 
est naturelle 

« Le Tien (Dieu) pénètre et comprend toutes 
choses ; il n'a point doreilles, et il entend tout; 
il n'a point d'yeux , et il voit tout, aussi bien 
dans le gouvernement de l'empire que dans 
la vie privée du peuple. Il n'y a ni bien , ni mal, 
ni vrai, ni faux, qui puisse échapper à sa lu- 
mière ; il entre par sa justice et par sa provi- 
dence jusque dans les cachettes les plus téné- 
breuses de nos maisons; il ne laisse ni le moin- 
dre bien sans récompense , ni le moindre mal 
sans châtiment 

c Faites un calendrier, ô peuples ! la reli- 
gion recevra des hommes les temps qu'ils doi- 
vent au Tien (Dieu). » 
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Les cinquante-huit chapitres du livre de 
Confucius sont partout pleins de ces maximes 
de religion rationnelle et de ces règles de gou- 
vernement parla conscience. Un volume entier 
ne suffirait pas pour les citer. 

On a affecté de croire depuis en Europe 
que les Chinois, frappés de la sublimité de ce 
livre, avaient divinisé son auteur; le Père 
Amyot proteste contre cette fausse idée en ces 
termes : 

ce Je n'ai rien à ajouter à ce qui concerne 
Confucius. Pour ce qui est du culte qu'on lui 
rend ici, on a tort de s'imaginer que c'est un 
culte religieux ; il ne passe pas les bornes du 
respect et de la reconnaissance qui sont légiti- 
mement dus à un homme qui, de son vivant 
par ses. exhortations, et après sa mort par ses 
écrits, a fait à ses semblables tout le bien qu'il 
a été en son pouvoir de leur faire. Les céré- 
monies qui accompagnent ce culte sont con- 
formes aux mœurs du pays. En France on ne 
se met à genoux que devant Dieu et l'image 
des saints ; on ne leur offre que de l'encens ; 
ici l'on se met à genoux pour honorer certains 
vivants, quand ils sont d'un ordre supérieur; 
on leur offre des mets et l'on fait brûler des 
parfums devant eux. La même chose se prati- 
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que envers Confucius et devant les morts aux- 
quels on doit du respect et de la reconnais- 
sance. Dans ridée chinoise, tout cela ne passe 
pas les bornes du culte civil, et c'est même un 
devoir indispensable pour un être raisonnable 
et un homme bien né. Y manquer, c'est faire 
preuve d'ignorance, d'ingratitude, de grossiè- 
reté et même de barbarie. Quel blasphème 
horrible ! diront certains Européens. » 



VII 



Ce livre, comme nous l'avons dit, a donné 
l'empire aux lettrés comme à ceux dont l'in- 
telligence , cultivée par de continuelles étu- 
des, éclairait le mieux la conscience des rè- 
gles de gouvernement consignées dans le 
texte de la philosophie raisonnée de Confu- 
cius.. L'empire tout entier n'a été qu'une vaste 
école ; les emplois publics n'ont été que les 
rangs décernés dans une académie. Le gou- 
vernement lui-même , dans la personne des 
empereurs , a raisonné le pouvoir avec les 
peuples , les peuples ont raisonné l'obéis- 
sance avec le gouvernement. Le pouvoir n'en 
a pas été moins respecté , l'obéissance des 
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peuples moins assurée ; les conquêtes et les 
dynasties tartares, amenées par la conquête, 
n'ont rien changé à cette civilisation par la 
littérature. Les vainqueurs ont été forcés de 
prendre les mœurs des vaincus ; la pensée a 
triomphé de la force ; le palais des souverains 
taitares a continué à être le sanctuaire de la 
philosophie et de la littérature. Plusieurs de 
ces souverains ont été eux-mêmes des lettrés 
ou des poètes du plus haut mérite. 

ce II ne faut point s'en étonner , disent les 
Mémoires sur la Chine les mieux informés. Les 
annales racontent, sur toutes les dynasties, 
les succès des études des fils des empereurs , 
dont plusieurs Font été depuis. La do<5trine 
de l'antiquité a tellement fait plier le génie de 
la cour que leur éducation à cet égard est 
plus sévère que celle des fils des simples ci- 
toyens. L'empereur Kang-hi dit à ses enfants: 
tt Je montai sur le trône à huit ans ; mes minisp- 
tres furent mes maîtres et me firent étudier 
sans relâche les King et les annales. Ce ne 
fiit qu'après qu'ils m'enseignèrent l'éloquence 
et la poésie. A dix*sept ans mon goût pour 
les livres me faisait lever avant l'aurore et 
coucher bien avant dans la nuit ; je m'y li- 
vrai tellement que ma santé en fut affaiblie. » 
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« Le précepteur dont parle Kang-ld fit pour 
ce prince les excellentes gloses des livres de 
Confucius et des deux King, qui sont un chef-' 
d'oeuvre de clarté , d'éloquence et d'exacti- 
tude. On pourrait faire un ouvrage également 
curieux et instructif sur la manière dont ce 
grand prince présida aux études de ses en- 
fants et les dirigea. Son petit-fils , qui est au- 
jourd'hui sur le trône, envoie les siens à 
l'école, quoique déjà mariés et revêtus des 
grandes principautés de la famille. L'Europe 
traiterait sûrement de roman et de fictions ce 
que la cour et la capitale voient en ce genre. » 

<c Le souverain , disent ailleurs les* mêmes 
missionnaires européens , est en Chine le chef 
de la littérature. A en juger par quelques in- 
terrogations venues d'Europe , il parait que 
certaines gens le regardent comme un recteur 
de l'université. Gomment s'y prendre pour 
détruire des idées aussi fausses •''L'empereur 
est sur son trône , l'empereur est aussi grand 
et aussi absolu dans le temple des sciences que 
dans la salle du conseil; et c'est là ce qui sauve 
la république des sciences de Chine des en- 
fances de vanité , des tracasseries de jalousie , 
des intrigues de cupidité et du fanatisme d'o- 
pinions et de systèmes , qui causent ailleurs 
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tant de troubles et de inisères. La qualité de 
chef de la littérature, fut-elle une addition 
étrangère à la souveraineté, en devient l'appui 
et l'ornement : l'appui , parce qu'elle oblige 
les empereurs à donner à leurs enfants une 
éducation qui les force à l'application, leur 
inspire l'estime et l'amour des sciences , les 
accoutume à réfléchir, étend leur pénétration 
et remplit leur esprit d'une infinité de prin- 
cipes et de vues , de maximes et de faits qui 
leur sauvent hien des méprises. N'en retiras- 
sent'ils (Vautre profit que de sentir leur igno- 
rance et le prix du savoir ^ dit Tien-Lchi y ils 
en seraient plus hommes et plus en état de gou- 
verner les hommes. Cette qualité de chef de 
la littérature les met dans le cas de connaître 
par eux-mêmes les plus savants hommes de 
l'empire , de suivre tout ce qui a rapport aux 
sciences, de faire accueil aux grands ouvrages 
et aux grands écrivains, et de les affectionner. 
a Quant à l'éclat dont le chef de la littérature 
environne le trône, il suflit de dire que, met- 
tant l'empereur dans le cas de parler en maître 
et en juge aux lettrés que la nation regarde 
comme ses maîtres , cela doit nécessairement 
consacrer, agrandir et ennoblir son autorité. 
Tout tend en Chine à persuader la multitude 
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que rempereur est infiniment au-dessus des 
premiers lettrés par la force de son génie et 
par rétendue de ses connaissances. Elle voit 
qu'on ne présente à l'empereur que des Mé- 
moires écrits dans le style le plus savant et 
le plus relevé; que ses édits et ordonnances 
sont des modèles de compositions ; qu'il re- 
prend publiquement les gouverneurs de pro- 
vince des erreurs qui se trouvent dans leurs 
placets et les plus habiles docteurs des fau- 
tes qui leur échappent dans leurs ouvrages ; 
qu'il parle en maître dans des préfaces rai- 
sonnées sur les ouvrages qu'il fait faire et qu'il 
fait publier , et que tout ce qui sort de son 
pinceau est marqué au coin de l'immortalité. 
Le moyen , avec cela , qu'elle ne soit pas 
tranquille sur la sagesse et la protection de 
l'empereur ! 

« Voici ce que la sagesse des anciens a ima- 
giné pour l'aider. Elle a créé des charges ho- 
norables et lucratives pour les plus habiles let- 
trés de l'empire, et les a chargés, chacun se- 
lon la sienne, d'approfondir toutes les parties 
de l'histoire naturelle, politique, civile, mili- 
taire, ecclésiastique, morale, littéraire, etc., 
de la Chine , et de se tenir toujours en état 
de répondre sur tout ce que l'empereur juge 
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il propos de leur demander. S'il s'agit de quel- 
que nouvelle loi , de quelque nouveau sys- 
tème, de quelque arrangement dans les fi- 
nances y de quelque nation étrangère^ de quel- 
que réforme de police , Sa Majesté envoie 
demander à celui qui est chargé de répondre 
ce qu'on trouve là-dessus dans l'histoire ; et 
le lendemain ou surlendemain ce savant lui 
présente un Mémoire raisonné, où elle voit ce 
qui a réussi ou échoué autrefois , pourquoi 
ce qui a été tenté a été rejeté , et pour quelles 
raisons , etc. 

<c Ces savants ont sous la main sans doute 
bien des recueils , extraits , notices , com- 
pilations , répertoires de leurs prédéces- 
seurs, qu'ils augmentent eux-mêmes; mais, 
s'ils n'avaient pas la science qui leur en donne 
la clef et les met à même de puiser dans les 
sources, ils leur seraient inutiles. Aussi l'empe- 
reur les oblige à la cultiver sans cesse , par les 
questions subites et imprévues qu'il leur fait ; 
ils n'auraient garde, dans leurs réponses , de 
risquer un mot hasardé : ils citent leurs ga- 
rants , d'après la critique la plus sévère. Par là 
un empereur, sans être savant , jouit de tout 
l'éclat que la science et l'érudition peuvent 
répandre sur l'administration publique , n'est 
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pas exposé à prendre une répétition pour un 
coup de génie , ne court pas le danger de se 
méprendre dans ce qu'il avance , et parle tou- 
jours avec une dignité imposante dans tous les 
actes publics. » 



VIII 



tt Des lettrés , renommés par leur science 
des annales de l'empire et par la fermeté de 
leur caractère, tiennent registre secret des 
actes du gouvernement dans le palais même 
du prince. Ces registres ou journaux sont la 
censure la plus impartiale , la plus efBcace et 
la plus redoutée des princes. Comme les faits 
y sont racontés en peu de mots et tels qu'ils 
sont , leurs causes et leurs effets, leur enchaî- 
nement et leur ensemble , dont il lui est si aisé 
de se faire le commentaire , lui présentent un 
miroir oii il se voit tel qu'il est et tel que l'his- 
toire le montrera aux siècles futurs. L'amour* 
propre le plus aveugle n'a pas de ressource 
contre cette espèce de censure. Ce n'est pas 
tout : un prince y voit une infinité de choses 
qu'on tâche de lui faire perdre de vue, et. 
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s'il s'est fait un plan de gouvernement, il lui 
est aisé d'être conséquent et de tendre sans 
cesse à son but. Une faute lui en fait éviter 
cent autres; celles mêmes de ses prédéces- 
seurs lui servent infiniment. — Tai-tsongétSL\t 
si frappé que l'histoire fît mention des paro- 
les, des actions et des fautes de ses prédéces- 
seurs, qu'il s'observait avec beaucoup de soin, 
et s'effrayait lui-même par la pensée de ce 
qu'on dirait de lui dans la suite des siècles. «Je 
me juge moi-même , disait-il, par les choses 
que je blâme et que j'improuve dans mes pré- 
décesseurs. L'histoire est le miroir de ma con- 
science : dans les autres je vois ma propre 
image, et j'entends, dans le jugement que je 
porte de mes prédécesseurs, le jugement qu'on 
portera de moi-même. » 

<c Ces sortes de journaux sont dans les 
mœurs de la nation chinoise. Les chefs des 
grandes maisons font leur journal secret^ dans 
le goût, à peu près, de celui de l'empereur, 
pour leur propre instruction et pour celle de 
leurs enfants. Ce journal est nécessaire à cer- 
tains égards, et commandé, pour ainsi dire, 
parles lois, parce que, quand quelqu'un est 
présenté à l'empereur pour être promu à un 
emploi, il doit être en état de répondre sur 



j 
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les charges qu'ont remplies son grand -père , 
son père et lui , sur les grâces qu'ils ont obte- 
nues , sur les fautes qu'ils ont faites , sur la 
manière dont ils en ont été punis , sur la façon 
dont ils les ont réparées ou en ont obtenu 
grâce. » 

Tout le gouvernement est intellectuel dans 
un pays dont Gonfucius a écrit le code et spi- 
ritualisé toute la constitution. 



IX 



On a appelé cela le despotisme. Ecoutons à 
cet égard un homme qui a vécu soixante ans 
au milieu de ces institutions, a C'est le despo- 
tisme delà raison, dit-il, au lieu du despotis- 
me sanguinaire et oppressif que notre igno- 
rance leur attribue. Le souverain, le premier, 
subit le despotisme de la philosophie de Gonfu- 
cius, un des sages, des lettrés qui perpétuent son 
esprit. » Un écrit d'un des derniers empereurs 
de la Chine, au dix-septième siècle, commente 
ainsi la loi des jugements et des peines dans 
un style et dans un esprit que Fénelon, Mon- 
tesquieu et Beccaria ne désavoueraient pas. 
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«c 11 en est des supplices , dit le philosophe 
impérial, comme des remèdes. Le but des sup- 
plices est de corriger les hommes et non pas 
de les conduire à la mort. C'est pour en avoir 
poussé trop loin la rigueur qu'au lieu d'a- 
mender les peuples on les avait poussés dans 
la révolte. J'aurai soin qu'on rende la justice ; 
mais, avant tout, j ordonne qu'on traite les 
prisonniers avec bonté et qu'on ne leur refuse 

rien de tout ce qui peut être accordé Les 

crimes sont, dans la société, comme les taches 
et les ordures sur les habits : un habit se lave, 
les taches s'effacent, les ordures s'en vont; 
mon peuple peut se corriger et s'amender. Je 
ne veux me servir de la terreur des supplices 
que pour défendre la société. Mon amour pour 
mes peuples me donne du courage pour tenir 
auK travaux continuels du gouvernement, 
mais il augmente mes peines et mes inquiétu- 
des dès qu'il s'agit d affaires criminelles qui 
vont à la mort, parce que je sais que mes soins, 
mes attentions et ma sensibilité né peuvent 
pas s'étendre à tout. Si mes officiers ont 
quelque tendresse pour moi, qu'ils me la 
témoignent en ne voyant que des hommes dans 
ceux qui sont accusés. Hélas! il n'est que trop 
fâcheux de les traiter en coupables lorsqu'ils 
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sont condamnés ! Le peuple est inconsi- 
déré et peu réfléchi ; il viole la loi par inad-* 
vertance, comme un enfant tombe dans un 
puits. Vous auriez pitié de cet enfant ; moi j*ai 
pitié de mon peuple. C'est pour moi, ajoute- 
t-il ,une angoisse de conscience déjuger selon 
les lois et de condamner ou de pardonner avec 
discernement. Mais ce que j*ai trouvé de plus 
affligeant, ce à quoi je ne m'accoutume pas, 
ce qui me coûte chaque fois au delà de ce que 
je pourrais vous dire, c'est designer des arrêts 
de mort. Mon cœur flétri se glace et saigne de 
douleur à chaque fin d'automne , lorsque 
vient le moment de décider du sort des crimi- 
nels. Je dois venger le Tien et mes peuples ; 
mais il n'en est pas moins triste d'être exposé 
au danger de faire couler une goutte de sang 
qu'on eût pu épargner. Mon unique consola- 
tion est de ne prononcer que sur les crimes évi- 
dents, et aucune sorte de travail ne me coûte 
pour m'en assurer. 

« Le pouvoir et les règles pour décerner les 
récompenses et les châtiments publics vien- 
nent d'en haut. Qui entreprend de changer 
les mœurs des hommes ne doit pas se flatter 
que le bon exemple seul persuade la vertu. 
Il faut effrayer les méchants pour les corri- 
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ger ou même pour les contenir. C'est au nom 
du Tien qu'on agit ; c est sa justice qui doit 
diriger : on ne doit y mêler aucune vue par- 
ticulière. Il est dit: Récompensez le mérite j 
punissez le crime ; si vous ne vous tmmpcz ni 
dans Vun ni dans Vautre y espérez de voircrvitre 
les vertus et diminuer les vices. Il est dit dans 
Confucius : Le Tien ordonne de décenwr les 
cinq honneurs et les cinq récompenses a la veitu. 
Le Tien exige que le crime soit puni par les 
cinq supplices et par les cinq cluîtiments. Oh ! que 
ce grand objet de gouvernement demande de 
vigilance ! Oh ! qu'il demande de sagesse et de 
vertu! C'est-à-dire qu'en matière de châtiments 
et de récompenses il faut se comporter avec 
une impartialité et une droiture infinies. La 
plus petite prévarication est une horreur! » 
Voilà le langage de cette philosophie sur le 
trône ! 



X 



L'opinion publique y jouit de la plénitude 
de son jugement, par suite de ce gouverne- 
ment par la raison, et de la liberté de la presse 
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à qui on n'interdit que le scandale, Tinjure 
ou la calomnie. L'imprimerie, immémoriale- 
ment inventée et exercée dans l'empire, y fait* 
respirer la pensée publique comme l'air; cha- 
cun peut imprimer et afficher, à son gré, toutes 
ses idées ; c'est la représentation nationale 
universelle par la littérature, sur la place pu- 
blique et sur toutes les murailles des villes ou 
des campagnes. Les mandarins transmettent 
au gouvernement ces symptômes de l'opinion 
publique, ce cri muet des peuples dans leur 
gouvernement. Le droit de requête et de péti- 
tion des hommes de toutes conditions y est 
également sans autres limites qu'une respec- 
tueuse convenance. Le souverain connaît ainsi, 
sur tous ses actes, la pensée des peuples. Il ne 
dédaigne pas de raisonner et de discuter lui- 
même, dans de fréquents manifestes, ses actes 
avec eux ; il est contraint de reconnaître pour 
juge, non la force, mais l'intelligence., 

Qu'on nous permette de transcrire ici un de 
ces entretiens du souverain avec la nation, 
qui précéda l'abdication d'un des derniers et 
des plus vertueux empereurs qui aient illustré 
l'histoire de la Chine. Toutes les circonstances 
de ce règne et de cette abdication ont été tra- 
' duites de la Gazette de U empire^ en 1778, par 
n. SA 
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le Père Amyot. La littérature politique de la 
Chine a peu de témoignages plus frappants et 
plus authentiques de la nature toute intellec- 
tuelle, toute philosophique et toute littéraire 
de ce gouvernement. 

L'empereur Kien-loîig avait régné paidant 
une longue période de sa vie avec une vertu, 
un talent et un bonheur qui faisaient confon- 
dre son autorité avec celle de la Providence. 
Il n'était pas seulement grand politique, il 
était écrivain et poëte renommé. 

Il revenait, à lage de soixante -huit ans, 
d'un long voyage entrepris, contre l'avis de ses 
ministres, pour inspecter les provinces les plus 
éloignées et les plus arriérées de l'empire. Le 
bruit de sa mort avait couru; les peuples s'é- 
taient troublés de l'idée de perdre le chef de 
l'empire avant qu'il eût, suivant l'usage, dé^ 
gné son successeur parmi ses enfants; car l'em- 
pire, au fond, est une république lettrée dont 
le régulateur, moitié héréditaire, moitié électif^ 
est désigné par le père grand-électeur de 
l'empire. 

Un lettré d'un ordre inférieur osa lui pré- 
senter sur le chemin une requête conçue en 
termes irrespectueux, pour lui intimer le oon- 
seil de se retirer du trône et de se nommer 
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«nfin un successeur. Le lettré, organe d'un 
parti caché dans le palais, fut sévèrement jugé 
et puni pour cet outrage à la majesté et à la 
liberté du Père de l'empire. 

Mais, rentré dans sa capitale, l'empereur 
crut devoir expliquer lui-même paternellement 
à ses peuples ses motifs pour ne pas obtempé- 
rer aux vœux ou aux craintes du parti qui le 
poussait à une abdication prématurée. Aucun 
document à la fois politique et littéraire, dans 
les annales de la Chine, n'est de nature à faire 
mieux comprendre la constitution libre, pa- 
ternelle et raisonnée de ce gouvernement par 
la persuasion. Voici ce manifeste du prince, 
ou plutôt cette confidence impériale du père 
avec ses peuples. Nous n'en retrancherons que 
les longueurs et les superfluités. 

ii Extrait de la gazette du huitième de la 
dixième lune de la quarante-troisième année du 
règne de Kien-long {c est-à-dlre le 26 novembre 

« L'étude de l'histoire, dit l'empereur, est 
l'une de mes occupations les plus ordinaires. 
Les usages pratiqués dans tous les temps, dont 
il est fait mention, ont passé successivement 
sous mes yeux, et, leur diversité m'ayant con- 
vaincu qu'ils n'avaient pas été constamment 
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les mêmes, les raisons queVon a eues de chan- 
ger quelquefois m'ont convaincu aussi qu'on 
ne doit pas s'en tenir toujours à ce qui avait 
été établi. L'usage où l'on était de nommer so- 
lennellement un successeur au trône n'a plus 
lieu aujourd'hui ; celui de donner des pro- 
vinces en souveraineté, sous différents titres, 
est aboli depuis bien des siècles; le partage 
et la distribution des terres ne sont plus 
comme autrefois dans les premiers temps de la 
monarchie. Il serait absurde de vouloir réta- 
blir tous ces usages, par la raison qu'ancien- 
nement ils ont été pratiqués. Telle coutume 
qui paraît au premier coup d'oeil n'avoir rien 
que de louable et de bon cesse de paraître 
telle quand on l'examine de près. 

(c Désigner solennellement un successeur au 
trône, c'est dire à tout le monde que l'on donne 
comme un second maître à l'empire ; c'est ou- 
vrir une source d'où peuvent découler les plus 
grands malheurs. Le premier et le plus ordi- 
naire de ces malheurs est la désunion qui se 
glisse chez tous ceux qui composent la famille 
du souverain. Une envie secrète s'élève d'abord 
dans leurs cœurs. Les frères de celui qui aura 
été choisi par préférence à eux se persuaderont 
aisément qu'on leur fait injure ; les intrigues 
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ne tarderont pas à naître; aux intrigues suc- 
céderont les cabales et aux cabales les calom* 
nies et les trahisons. Les défiances et les soup- 
çons entre le père et les enfants et des enfants 
entre eux, les haines implacables et Toubli de 
tous les devoirs achèveront ce que le reste n'a- 
vait fait, pour ainsi dire, qu'ébaucher. 

a Un autre malheur non moins ordinaire que 
le premier, et qui dérive, comme lui, de la no- 
mination solennelle d'un successeur au trône, 
est le changement de bien en mal de celui qui 
a été choisi. L'ambition des grands et les basses 
complaisances de tous ceux qui approchent le 
jeune prince, dont ils attendent leur élévation 
ou l'accroissement de leur fortune, le perver- 
tissent à coup sûr s'il a les inclinations ver^ 
tueuses, et l'enfoncent plus avant dans le crime 
s'il est naturellement vicieux. Qu'on ouvre 
l'histoire; on n'y trouvera que trop d'exemples 
qui confirmeront la vérité de ce que je dis ici. 

« Le choix d'un successeur au trône est une 
affaire de la dernière importance ; on ne doit 
pas la terminer légèrement. Il faut avoir fait 
bien des réflexions, bien des délibérations, 
avant que de fixer son choix; il faut avoir 
prévu tous les avantages et tous les inconvé- 
nients qui peuvent en résulter. Le meilleur, 
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sans doute, serait d*iiniter la conduite d'Faa 
et de Chirru Ces deux grands princes ne choi- 
sirent point dans leur propre famille celui qui 
devait gouverner après eux. i> 

Ici l'empereur parcourt longuement l'his* 
toire des dynasties qui Font précédé, et si- 
gnale, dans toutes, les inconvénients qu'il y a 
à désigner son successeur avant sa mort. Ces 
inconvénients sont scrutés et mis en relief avec 
la sagacité d'un historien consommé. Il re- 
prend ensuite en ces termes : 

« Quant à moi, plus j'ai étudié, et compris 
l'histoire, plus je me suis confirmé dans l'idée 
de ne pas laisser connaître, en mon vivant, 
le choix que j'aurai fait de mon successeur^ 
L'exemple et les leçons de mon père me con- 
firment dans cette résolution. 

oc Mon père, dès la première année de son 
règne, pensa à me désigner moi-même pour son 
successeur. Il écrivit mon nom et ses intentions 
sur un simple billet. Dans cette' salle de Tinté- 
rieur du palais, qui est nommée salle des purir 
fîcations, il y a un tableau dont l'inscription 
porte ces quatre caractères : véritable grandeur, 
brillante gloire. Ce fut derrière ce tableau qu'il 
mit ce billet à l'insu de tout le monde. Par- 
venu à la huitième lune de la treizième année 
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de son règne, mon père monrat. Un pen ayant 
sa mort il se fit apporter le tableau, en retira 
le billet qu'il ayait inséré lui-même dans Té- 
paissenr dn cadre, et, après en ayoir fait lire 
le contenu, il expira. Quand ma nomination 
fut divulguée, tout l'empire applaudit à son 
choix. 

« Dès que je fus sur le trône, je me fis un de- 
voir de suivre Texcmple de mon père. Comme 
lui je me choisis secrètement un successeur. 
L'aîné des fils que j'avais eus de Fimpératrice 
me parut avoir toutes les qualités naturelles et 
acquises qui sont nécessaires pour bien régner. 
Je fis tomber mon choix sur )ni; j'écrivis son 
nom et mes intentions sur un billet que je pla- 
çai derrière le même tableau où celui qui con- 
tenait mon nom avait été placé par mon père. 
Après quelques années, je perdis ce cher fils. 
Je retirai alors le billet, et, en avertissant les 
grands de ce que j'avais fait , je leur fis part 
aussi du titre honorable dont je décorais la 
mémoire de celui qui devait régner après moi, 
en rappelant ami de Tordre et très-propre à le 
faire ebsen^r, fils du souverain et destiné à lui 
succéder. Le septième de mes enfants mâles 
était aussi fils de Fimpératrice; il ne vécut 
que quelqites années. Je choisis, à part moi , 
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le plus âgé de mes autres fils : il mourut en- 
core ; et , après lui , le cinquième me parais- 
sant posséder toutes les qualités qu'on peut 
désirer dans un bon empereur, je lui destinai 
l'empire. Une mort prématurée Ta enlevé de 
ce monde lorsqu'on avait le moins lieu de s'y 
attendre. Voilà donc quatre princes hérédi- 
taires que j'aurais fait installer solennellement 
si je m'étais conformé à l'ancienne coutume. 

a Qu'on ne croie pas cependant que je né- 
glige l'importante affaire de la succession à 
l'empire; je l'ai sans cesse présente à l'esprit. 
L'année trente-huitième de Kien-long {l'j'jZ)^ 
lorsqu'au solstice d'hiver j'allai pour offrir au 
Ciel le grand sacrifice d'usage, je me fis accom- 
pagner de tous mes fils, afin qu'ils vissent de 
leurs propres yeux tout ce qui se pratique dans 
cette auguste cérémonie. J'avais écrit secrète- 
ment le nom de celui d'entre eux que j'avais 
intention de faire mon successeur, et j'en avais 
averti les grands qui servent dans le minis- 
tère, sans cependant leur faire connaître le 
prince sur qui j'avais fait tomber mon choix. 
En offrant le sacrifice, je priai le Ciel que, si 
celui dont j'avais écrit le nom avait toutes les 
qualités requises pour bien régner, il daignât 
le conserver et le protéger; que si, au con- 
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traire, il n'était pas digne du trône, faute d'a- 
voir ces qualités, d'abréger le cours de sa vie, 
afin qu'il ne préjudiciàt pas à l'empire et que 
je pusse moi-même me nommer un successeur 
qui fût véritablement digne de régner. Ma 
prière n'avait pour objet que le bien de l'em- 
pire, au préjudice même de l'affection pater- 
nelle. Le Ciel suprême sait que ce que je dis 
ici est conforme à la plus exacte vérité, et que, 
si je ne nomme pas publiquement un succes- 
seur, c'est uniquement pour l'avantage parti- 
culier de mes enfants eux-mêmes et pour le 
bien général de tous mes sujets. J'en prends à 
témoin le ciel, la terre et mes ancêtres. Si mes 
fils et leurs descendants s'en tiennent à det 
usage, la dynastie ne saurait périr, parce 
qu'elle sera favorisée du Ciel, aux ordres du- 
quel elle sera toujours soumise, et qu'elle aura 
l'affection des hommes dont elle tâchera de 
faire le bonheur. 

(c Comme mes intentions ne sont pas con- 
nues de tout le monde, il peut se faire qu'on 
. m'en prête que je n'ai pas et que je suis très- 
éloigné d'avoir. Peut-être dit-on de moi que je 
me complais si fort dans l'exercice de l'auto- 
rité suprême que je craindrais, en me nom- 
mant publiquement un successeur, d'en voir 
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la diminution ou quelque affaiblissement. Ce 
serait bien peu me connaître que de penser 
ainsi de moi. Depuis que je suis sur le trône, 
toutes les fois que je brûle des parfums en 
rhonneur du Ciel , je lui adresse cette prière : 
«c Mon aieul CJien-Tfoii a régné soixante et un 
ans; je n'oserais m*égaler à lui. Je vous prie, 
ô Ciel ! de me protéger et de m'accorder, si 
vous le voulez bien , de parvenir jusqu*à Tan- 
née soixantième de' mon règne. J*aurai at- 
teint la quatre-vingt-cinquième de mon âge; 
alors j'abdiquerai Tempire, et je le céderai à 
celui que je destine à être mon successeur, 
parce que je crois qu'il vous est agréable. Alors 
seulement je me déchargerai du pesant far- 
deau du gouvernement. i> Voilà ce que per- 
sonne ne pouvait savoir, parce que c'est pour 
la première fois que j'en parle et que je. le 
publie. 

<c Quoique j'aie déjà poussé ma carrière jus- 
qu'à la soixante-huitième année de mon âge, 
je me sens encore aussi fort et aussi robuste 
que je l'ai jamais été; je ne suis sujet à aucune 
sorte d'inOrmité. Me serait-il permis d'aban- 
donner les peuples que le Ciel suprême m'a 
chargé de gouverner à sa place? Si, par amour 
du repos, ou par quelque autre motif sembla- 
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ble, je me déchargeais d'un fardeau que je puis 
porter encore, je serais ingrat envers le Ciel et 
envers mes ancêtres. Depuis Tannée courante 
(1778) jusqu'à l'année fin-mao (1795) il doit 
s en écouler dix-sept encore, espace de temps 
bien long, eu égard à mon âge. Quoique mes 
forces et la constitution robuste de mon tem- 
pérament semblent me mettre à l'abri des in- 
firmités, je dois cependant être très-attentif; 
de jour en jour je dois être plus sur mes gardes 
pour pouvoir remplir dignement les desseins 
du Ciel sur ma personne, lorsqu'il m'a confié 
le gouvernement de cet empire. Si, malgré 
toutes mes intentions, lorsque je serai parvenu 
à l'âge de quatre-vingts ou même de soixante- 
dix ans, je m'aperçois que mon esprit ou 
mes forces s'affaiblissent, de manière à ne pas 
me permettre de gouverner avec les mêmes 
soins que j'ai apportés jusqu'à présent à cette 
grande affaire, alors, me regardant comme in- 
capable de tenir sur la terre la place du Ciel, 
j'abdiquerai Tempire. 

« Parmi les souverains qui l'ont gouverné, 
il s'en trouve plusieurs qui ont régné quarante 
et cinquante ans ; il s'en trouve quelques-uns 
qui ont abdiqué. Il y a plus de quarante ans 
que je suis sur le trône ; n'en est-ce pas as- 
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sez, et faut-il que j'attende de l'avoir occupé 
soixante ans pour le céder ? C'en serait bien 
assez , sans doute, si je n'avais égard qu'à ma 
propre personne. Un empereur de la dynastie 
des ra/2^ répondit à son ministre, qui l'exhor- 
tait à se démettre de l'empire : c Vous voulez 
donc que je devienne un homme inutile sur la 
terre ?p II n'en fut pas ainsi de Jen; il abdiqua 
l'empire, et à peine l'eut- il abdiqué qu'il 
tomba dans la mélancolie la plus profonde. 
Son successeur abdiqua comme lui l'empire, 
et, comme lui encore, il porta la tristesse jus- 
qu'au tombeau et pleura le reste de ses jours. 
Je méprise de pareils empereurs ; ainsi je me 
garderai bien de les imiter. 

<c De tous les traits de l'histoire que j'ai in- 
sérés dans mes ouvrages, il n'en est aucun que 
je n'aie lu moi-même et que je n'aie écrit de 
ma propre main. A l'occasion de l'abdication 
de ces deux empereurs j'ai mis une note: 
Empereurs faibles , qui ont prouvé par leur 
conduite qu'ils étaient imUgnes de régner. Plein 
de mépris pour de tels souverains, pourrait- 
il me tomber en pensée de marcher sur leurs 
traces? Leur abdication et le regret amer qu'ils 
témoignèrent après avoir abdiqué sont une 
preuve sans réplique qu'ils redoutaient, dans 
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l'autorité suprême, ce qu'elle a de laborieux, 
de pénible et de rebutant, quand on veut 
Fexercer avec gloire, et qu'ils ne voulaient 
que jouir des prétendus avantages qu'elle pré- 
sente , quand on a en vue une vaine préémi- 
nence sur les autres et la facilité malheu- 
reuse de pouvoir se livrer à tous ses pen- 
chants. 

(c Pour moi , qui cherche à ne rien oublier 
pour remplir tous les devoirs qui me sont im- 
posés , je sais que dans l'exercice de la dignité 
suprême il se rencontre chaque jour quelques 
milliers d'articles très-difficiles à débrouiller. 
Tout ce qui a rapport à ceux sur lesquels je 
me décharge du détail du gouvernement, tout 
ce qui concerne les mandarins qui ont une 
inspection immédiate sur le peuple, toutes 
les affaires de l'empire , grandes ou petites , 
tout cela m'est rapporté , parce que je veux 
être instruit de tout , parce que je veux tout 
terminer par moi-même. Quel travail im- 
mense ! Je m'y livre cependant sans relâche , 
parce qu'il est de mon devoir de le faire. Si 
je donnais à mes mandarins une autorité ab-* 
solue pour pouvoir terminer les affaires, plu- 
sieurs d'entre eux ne manqueraient pas d'en 
abuser , et tout Todieux retomberait sur moi. 
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Je puis assurer qu'il n'est aucun moment où 
il me soit permis de jouir d'un tranquille 
repos. 

«c Mon empire est très-vaste et le nombre 
de mes sujets est immense ; je veux cependant 
qu'on m'informe exactement de tout ce qui 
concerne mon peuple. Les inondations , les 
sécheresses et les différentes calamités publi- 
ques m'affectent beaucoup plus qu'elles n'af- 
fectent aucun de mes sujets. Chaque particu- 
lier ne sent que ses propres peines ; je sens , 
moi seul , toutes les peines réunies de chaque 
particulier. On sait que je ne m'en tiens point 
à une compassion stérile envers ceux qui ont 
eu à souffrir; je m'empresse à leur procurer 
du soulagement aussitôt que je suis instruit 
de leurs besoins, et, comme je crains que les 
mandarins ne m'en informent pas d'eux- 
mêmes, je m'en informe moi-même auprès 
d'eux. 

« Toutes mes actions ont leur temps déter- 
miné. Je me couche , je me lève , je m'habille, 
je prends mes repas à des heures fixes. Tout 
est gêne , tout est contrainte ; et en cela je suis 
de pire condition que le moindre de mes sut 
jets. Je sens tout le poids du fardeau que^je 
porte, mais je continuerai de le porter autant 
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de temps que les forces me le permettront. 
Quand mes infirmités me feront sentir que je 
ne puis plus me livrer à un travail assidu 
ni vaquer aux affaires comme auparavant, 
alors je remettrai avec joie les rênes de l'em- 
pire en d*autres mains , et j'aurai la douce 
satisfaction d'avoir fait, jusqu'à la fin , tout 
ce qu'il a été en mon pouvoir de faire. Je se- 
rai parvenu au terme de ma vie , où je pour- 
rai jouir sans remords d'un peu de tranquil- 
lité et où je pourrai connaître la véritable 
joie; car jusqu'à présent je n'ai connu que 
le travail , la gêne , les inquiétudes et les sou- 
cis. 

« Qu'on ne croie pas que ce que je viens de 
dire soit en vue de me faire valoir. Je n'ai rien 
dit qui ne soit à la portée de tout le monde 
et que tout le monde ne puisse comprendre 
avec la plus légère attention. Il y a longtemps 
que je voulais ÊEiire part à mon peuple de tout 
ce dont je viens de l'entretenir ; j'attendais, 
pour le faire, que l'occasion se présentât; 
elle s'est enfin présentée , et j'en ai profité. 

«c Lorsque je serai parvenu à une extrême 
vieillesse , je me déchargerai du poids du gou- 
vernement , et je m'expliquerai alors plus clai- 
rement encore que je ne le fais aujourd'hui. 
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On connaîtra mes intentions et on les jugera. 
J'ai fait cet écrit à l'occasion de l'insolente 
requête qui m'a été présentée par le lettré de 
Mouk'den. Outre les absurdités répandues 
dans cette requête , il se trouve un reproche 
des plus atroces et des plus mal fondés. Il 
ose accuser notre dynastie d'avoir usurpé 
l'empire. Son crime est des plus énormes et 
d'une conséquence extrême dans un Etat. Il 
peut se faire que , parmi les lettrés , manda- 
rins et autres qui sont répandus dans ce vaste 
empire , il y en ait qui pensent comme cet in- 
sensé et que la crainte seule empêche de s'ex- 
primer comme lui. Ce que je sais, à n'en 
point douter , c'est qu'il y en a grand nom- 
bre qui pensent comme lui sur l'article de la 
nomination d'un successeur au trône. J'espère 
qu'après avoir lu cet écrit, que pour cette 
raison je veux rendre public , ils changeront 
d'avis et approuveront ma conduite. » 



XI 



Ce même empereur se justifie , dans un se- 
cond écrit, de ne pas nommer une impéra- 
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trice, comme c'était l'usage parmi ses pré- 
décesseurs; il en donne des motifs qui attes- 
tent la bonté de son cœur et les scrupules 
de sa conscience. On sait que la législation 
civile de la Chine, semblable en cela à celle 
des patriarches et de toute l'Asie, tout en 
consacrant l'unité du gouvernement domes- 
tique dans une seule épouse, admet les épou- 
ses de second rang. 

<c Après la mort de ma première épouse, dit 
dans cet écrit l'empereur, je crus qu'il était 
juste et convenable d'élever Norla-che, femme 
du second rang, qui m'avait été donnée par 
mon père lorsque je n'étais encore que simple 
particulier, au rang de première épouse et 
d'impératrice ; je ne voulus rien faire cepen- 
dant sans consulter l'impératrice ma mère. Elle 
m^ordonna de ne pas me presser et de donner 
seulement d'abord un titre d'honneur à Na- 
la-che ; ce que je fis. Après trois années, satis- 
fait de la conduite de Na-la^clie, je l'élevai au 
sublime rang et je la déclarai solennellement 
impératrice. Quand elle eut reçu cette grâce, 
au lieu de redoubler d'attentions et de ne rien 
oublier pour me persuader de plus en plus 
qu'elle en était digne, elle n'eut plus que de 
l'orgueil . Ses mauvais procédés allaient chaque 

VI. 25 
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jour en empirant. Quelque mécontentement 
que j'en eusse, rien ne transpirait au dehors, 
et je eontintiais à me conduire à son égard 
comme je l'avais toujours fait. £lle mit le com- 
ble à ses impertinences en se coupant elle- 
même les cheveux. Par là elle me fit la plus 
grande insulte qu'une femme puisse faire à son 
mari et une sujette à son souverain (les fem- 
mes tartares ne se coupent les cheveux qu'à la 
mort du mari, du père ou de la mère). C'est 
comme si elle avait renoncé à la dignité dont 
je l'avais honorée, et même à ma personne, 
quoique je fusse son époux. Son crime méri*- 
tait qu'au moins jeladégradasse publiquement, 
si je ne la faisais pas mourir. Je la laissai vivre, 
et je ne la dégradai point ; j'empêchai seule- 
ment, après sa mort, qu'on ne lui rendit les 
honneurs qu'on a coutume de rendre aux im- 
pératrices, sans cependant rendre compte au 
public des raisons que j'avais pour cela , ne 
voulant pas la déshonorer à la face de tout 
l'empire. On a dû reconnaître dans cette affaire 
que la justice et l'humanité m'ont dicté seules 
la conduite que j'ai tenue. Je H'avais élevé 
Norla-che au rang d'impératrice que parce 
que ce rang lui était dû préférablement à mes 
autres femmes ; ce n'est pas qu'elle fût plus 
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belle on que je Faimasse plus que les autres. 
Après son élévation , elle mit au jour tous ses 
défauts et se rendit coupable de quantité de 
fautes. Dans la crainte qu'il n'en arrivât de 
même à toute autre, si jerélevais au même rang, 
je n^en ai élevé aucune. Non-seulement il n'y a 
rien en cela de répréhensible, mais il n'y a rien 
qui ne mérite des éloges, parce que je me suis 
conformé, au-dessus de moi, aux intentions 
du Ciel et de mes ancêtres, et qu'au-dessous 
de moi j'ai cherché l'avantage de mes sujets. 
Je ne doute pas que la postérité ne m'ap- 
prouve et ne me loue de tout ce que j'ai fait 
dans cette occasion. Cependant le lettré rebelle 
a osé me proposer de me reconnaître coupahle 
aux yeux de tout V empire, et de nommer publi- 
quement une autre impératrice, en réparation 
de ma faute et pour U entière satisfaction de mes 
sujets. 

<c Je suis dans la soixante^huitième année 
de mon âge ; est-ce à cet âge que je dois me 
donner une épouse .►^ Me donnerais- je le ridi- 
cule de demander une des filles du prince 
niantchou, pour la placer à côté de moi à la 
tête de l'empire? Ce que dit à ce sujet le lettré 
poiteavec soi sa réfutation, ne mérite aucune 
Téponse et n'est digne que de mépris. 
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a Je dois, dit le rebelle, écouter les représen- 
tations et y avoir égard. Depuis que je suis 
sur le trône, il ne m'est jamais arrivé d'empê- 
cher qu'on ne me fit des représentations ; j'ai 
reçu avec bonté et même avec plaisir celles 
surtout qui avaient pour objet l'avantage de 
mes sujets et la gloire de l'empire; je n'ai ja- 
mais manqué, après les avoir reçues, de les 
renvoyer aux grands tribunaux, pour qu'ils 
eussent à délibérer sur l'usage que j'en devais 
faire. Quand les tribunaux ont jugé que je de- 
vais avoir égard à ce qu'on me représentait, 
j'y ai eu égard ; je n'ai jamais rejeté que les re- 
présentations qu'ils ont jugé que je devais re- 
jeter. Pas même une seule fois il ne m'est 
arrivé d'empêcher qu'on ne me représentât ce 
qu'on croyait devoir me représenter. Lors- 
qu'on m'a représenté les inondations, les sé- 
cheresses et autres calamités qui afQigeaient 
quelques provinces, je me suis hâté d'envoyer 
sur les lieux des grands 6u des mandarins 
pour examiner l'état des choses et m'en ins- 
truire dans le détail , ne voulant rien ignorer 
de tout ce qui peut intéresser mon peuple, et 
j'ai toujours donné les ordres les plus précis 
• aux tsong-tou , vice-rois et autres grands offi- 
ciers des provinces, de veiller exactement et 
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d'être attentifs à ce qu'il ne souffrît aucun 
dommage, à le soulager quand il en a souffert 
et à lui procurer tout le soulagement qui dé- 
pendait d'eux. Quand on m'a fait savoir que la 
misère était dans quelque endroit , j'ai fait ou- 
vrir mes greniers, et j'ai fait tenir du secours 
à ceux qui en avaient besoin. En un mot , il n'est 
aucun article concernant le peuple dont je 
n'aie voulu être instruit, et, quand on m'a 
instruit de ses besoins, je n'ai jamais manqué 
d'y pourvoir. » 

C'est le même empereur qui fit recueillir et 
rassembler, en une seule collection officielle, 
les cent soixante mille volumes composant l'En- 
cyclopédie chinoise, car l'Encyclopédie elle- 
même est un exemple de la Chine à l'Europe. 
Seulement l'Encyclopédie chinoise fut recueil- 
lie et rédigée sous les yeux et par les soins du 
gouvernement, pendant une période de quinze 
ans, et confiée aux* premiers lettrés et savants 
de l'empire. L'empereur ne négligeait pas d'en 
revoir les pages et d'en corriger les moindres 
fautes d'impression. C'est le plus vaste monu- 
ment littéraire connu. 

L'ouvrage destiné à faciliter au peuple tout 
entier la connaissance de la religion, des lois, 
des motifs des lois, de la politique, des scien- 
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ces, des arts, des métiers, de Tagriculture, 
du commerce, de l'industrie, est divise en qua- 
tre cent cinquante livres. Les onze premiers 
ne traitent que de la haute astronomie, le fir- 
mament, les astres , les phénomènes célestes; 
puis viennent les livres qui concernent la divi- 
sion de Tannée en mois , jours, saisons ; puis 
ce qui concerne la terre et le sol; puis ce qui 
concerne les eaux , leur régime, leur applica- 
tion. Seize livres ensuite traitent de politique, 
du gouvernement des hommes en société, de 
Fempereur considéré comme premier père de 
la famille, selon la doctrine de Confucius et des 
livres sacrés. Les quatre livres suivants roulent 
sur rimpératrice et sur la famille impériale. 
Depuis le soixante et unième livre jusqu'au 
cent soixante-dix-septième inclusivement, on 
parle en détail de tous les officiers publics, 

mandarins, dignitaires et magistrats, de toutes 
les dynasties et de tous les ordres, soit à la 
cour, soit dans les provinces, soit auprès de 
l'empereur, soit dans les tribunaux, soit pour 
les affaires politiques, civiles, judiciaires, 
économiques, criminelles, religieuses et litté- 
raires, soit pour la guerre. Les trente-deux 
livres suivants sont comme le tableau et le pré* 
cis philosophique des lois fondamentales de 
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l'État, des principes invariables du gouverne- 
ment et des règles générales de Tadministra* 
tion et de la justice, c O ciel ! s'écrie ici le savant 
traducteur, que les Montesquieu, les Burla- 
maqui, les Grotius baissent et se rapetissent 
quand on les compare à ce qui y est dit sur le 
prince du sang et les princes titrés, les hom* 
mes publics et les simples citoyens; jusqu'où 
les grands doivent être soumis à l'empereur ; 
sur ces ministres et ces magistrats qui doivent 
s'exposer à tout pour ne pas tromper sa con- 
fiance ; sur le choix des dépositaires de l'auto- 
rité, la manière de les gouverner, de les veil- 
ler, de les élever ou abaisser, récompenser ou 
punir ; sur tout ce qui concerne les fortunes 
des particuliers, la division des terres, les im- 
pôts, les différentes récompenses des talents, 
des services, des vertus, et le juste châti- 
ment de toute espèce de désordre, crime et 
délit ! j> 

Depuis le cent cinquante-quatrième livre 
juaqu'au cent quatre-vingt-quatrième, il n*est 
question que des rites. Tout ce qu'il nous con- 
vient d'en dire ici, c'est que ce qu'on y trouve 
dissiperait bien des préjugés en Occident sur 
la Chine, montrerait l'importance de bien des 
choses qui n'y sont pas assez prisées, et y ferait 
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sentir que la société politique et civile gagne 
beaucoup à tout ce qui fixe tous les devoirs 
réciproques et oblige tout le monde à des 
attentions, prévenances et honnêtetés conti- 
nuelles. Les huit livres suivants traitent de la 
musique, et par concomitance de tous les 
instruments anciens et modernes, de la danse 
et du théâtre. Les quatorze livres suivants 
roulent sur les King^ les annales et toutes les 
parties de notre littérature, trop peu connue 
eu Europe pour pouvoir en parler. Depuis le 
deux cent sixième livre jusqu'au deux cent 
vingt-neuvième, il ne s'agit que de la guerre 
et de tout ce qui y a rapport. Dans les douze 
livres suivants, il est parlé de tous les peuples 
et nations avec lesquels la Chine a eu des rap- 
ports depuis plus de deux mille ans. Nous le 
disons hardiment; si on pouvait montrer sur 
les cartes d'aujourd'hui le pays de chacun et 
ses limites, les savants et les antiquaires d'Eu- 
rope se mettraient à genoux pour avoir ce 
morceau , qui manque totalement à l'Europe 
et est en effet très-piquant et très-curieux. 
Depuis le deux cent quarante-deuxième livre 
jusqu'au trois cent seizième, il n'est question 
que de l'homme, mais il y est envisagé sous 
toutes les faces, rapports et points de vueima- 
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ginables ; soit pris solidairement et par rap- 
port à sa constitution corporelle; soit envi- 
sagé dans sa famille , dans la société et dans 
rÉtat; soit surtout comme capable d'acqué- 
rir des connaissances , de cultiver toutes les 
vertus, ou de donner dans des vices et des dé- 
sordres qui le dégradent et font son malheur. 
La métaphysique et la morale chinoise y par- 
lent continuellement un langage dont les pré- 
dicateurs d'Europe, dit le missionnaire lui- 
même, ne désavoueraient pas la perfection. Les 
arts viennent ensuite: l'histoire, Tart de la 
porcelaine y tient une grande place ; l'his- 
toire naturelle y a ses Pline et ses Buffon. Les 
dessins d'animaux et de plantes y donnent 
aux yeux l'image que le texte donne à l'es- 
prit. On ne soupçonne rien de cela en Occi- 
dent , dit le commentateur français de cette 
Encyclopédie. Dans les cinquante-sept livres 
suivants, il y en a deux sur les différentes es- 
pèces de blés et de grains , deux sur les plan- 
tes médicinales les plus usuelles et les plus 
communes, un sur les herbages de cuisine, six 
sur les arbres à fruits, trois sur les fleurs de 
parterre et de jardin, quatre sur les plantes 
les plus communes dans les campagnes, six 
sur les différents arbres de toutes les provin- 
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ces de TËmpire (nous doutons qu'on en eon* 
naisse une cinquième partie en Europe), onze 
sur les oiseaux, huit sur les animaux soit do- 
mystiques, soit sauvages, huit sur les amphi- 
bies, les coquillages et les poissons, et six enfin 
sur les insectes. Quant à la manière dont chaque 
article est traité, il est inutile d'avertir que les 
plus importants et les plus nécessaires sont 
traités plus au long ; mais la règle générale , 
c'est de diviser chacun en cinq, six, sept et 
même huit chapitres ou sections. Comme cette 
Encyclopédie n'est qu'une pure compilation, 
dans les premiers chapitres on cite les textes 
originaux des auteurs selon leur rang d'auto- 
rité, c'est-à-dire qu'on cite d'abord les Kingy 
grands et petits ; puis les livres de l'ancienne 
école de Confucius et des écrivains d'avant l'in- 
cendie des livres. Les annales et les ouvrages 
des lettrés de toutes les dynasties, depuis les 
Han^ viennent au second rang. Après ces pre- 
miers chapitres viennent ceux des mots, c'est- 
à-dire des plu^ases de quelques mots fpxï font 
proverbe, sentence, etc., qu'on cite ou aux- 
quels on fait sans cesse allusion dans les ou- 
vrages de littérature, soit en prose, soit en vers, 
et on donne l'explication de chacune en citant 
l'anecdote, le discours, la circonstance où elle 
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a été dite, à peu près comme si Ton racon- 
tait comment et à quelle occasion César dit son 
yeni, vidi, viciy ou bien le Tu qiwque, miBruie! 
Dans les derniers chapitres, quelquefois ce 
sont des pièces de vers entières des plus célè* 
bres poètes , quelquefois des vers de toutes 
les mesures et de tous les styles , mais remar* 
quables ou par les choses, ou parles pensées, 
ou par le choix et le brillant des expressions. 
Les savants qui ont composé cette Encyclopé- 
die littéraire n'ont aucun système et ne tien- 
nent à aucune opinion. Si la doctrine des 
King et de l'antiquité y brille , c'est par sa 
propre lumière. On laisse au lecteur le soin 
d'en sentir la vérité, la beauté et la supério- 
rité sur celle des autres livres qu'on cite^ lors 
même qu'ils la contredisent. L'unique atten- 
tion qu'on ait eue , c'est de ne pas mettre un 
mot contre la pudeur. 



XII 



Tel est l'aperça de cette littérature poli^ 
tique et morale prodigieuse qui a fait la Chine 
et qui la résume. Ce résumé encyclopédique 
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est lui-même le résumé de deux cent mille 
volumes qui se multiplient tous les jours sur 
toutes les connaissances humaines, et cela 
dans une langue triple, tellement riche en 
mots et tellement parfaite en construction 
logique qu'elle est à elle seule une science 
dépassant presque la portée dune vie d*é- 
tude. 

Une seule chose manque à cette civilisa- 
tion par les lettres : Tart de la guerre. On le 
conçoit : la guerre , en elle-même , est une 
barbarie; les philosophes et les lettrés chi- 
nois la réprouvent ; ils la considèrent comme 
un exercice criminel de la force brutale qui 
ne prouve rien et qui détruit tout. Sembla- 
bles à nos quakers européens ou américains, 
ils se sont désarmés eux-mêmes sans réflé- 
chir que, si la guerre offensive était un crime, 
la guerre défensive, qui préserve la famille, 
la patrie, la civilisation elle-même, était la 
plus énergique des vertus d'un peuple. Aussi 
ont-ils tout ce qui rend la patrie prospère 
au dedans et rien de ce qui la protège au 
dehors. C'est par là qu'ils périssent et qu'ils 
seront bientôt à la merci de l'Europe armée 
qui fait violence à leur empire. Nous ne som- 
mes pas du nombre de ceux qui désirent que 
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TEurope armée fasse invasion dans cette ruche 
de quatre cents millions d'hommes ; quoi qu'en 
dise notre orgueil européen , cette invasion 
amènerait la plus grande destruction de tra- 
ditions, d'antiquités , d'institutions , de légis- 
lation, d'administration, de sagesse, de lan- 
gage, de livres, de mœurs, de travail indus- 
triel dans la Chine, cette fourmi du monde, 
dont jamais le globe ait été témoin! Et cela 
pourquoi? Qu'avons-nous à leur porter en 
échange, que de l'opium et que la mort? Nous 
avons reçu d'eux, en science, en arts, en in- 
dustrie , la soie, la porcelaine, la poudre 
à canon, le gaz , l'imprimerie , le papier, les 
couleurs, la boussole, importations récentes 
en Europe, sans date en Chine. Nous leur re- 
porterions en instruments de ruine ce que 
nous en avons reçu en instruments de civilisa- 
tion et de progrès. Respectons cette agglomé- 
ration d'hommes innombrables, laborieux, et 
relativement sages, que les siècles eux-mêmes 
ont respectée. Le nombre ne prouve rien, 
dit-on ; on se trompe : trois ou quatre cent 
millions d'hommes vivant, multipliant, pen- 
sant , travaillant au moins depuis vingt-cinq 
siècles sur le même point du globe, attestent, 
dans la pensée et dans les lois qui les main- 
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tiennent en société, un ordre que nous ne 
connaissons pas en Europe, et que l'Amé- 
riqueseule pourra peut-être présenter un jour 
à nos descendants, si le principe de la liberté 
républicaine est aussi civilisateur et aussi con- 
servateur dans l'avenir que le principe de Tau- 
torité paternelle. Ce principe moderne de la 
liberté républicaine, où chacun est le gardien 
de son droit par le respect spontané du droit 
d' autrui , paraît le chef-d 'oeuvre de la civili- 
sation future au delà de TAtlantique. L'Amé- 
rique alors serait destinée à foire le contre- 
poids de la Chine ; les deux hémisphères au- 
raient deux principes en contraste, et non en 
hostilité, dans l'univers : la paternité en Chine, 
la liberté en Amérique; ici le fils, là le ci- 
toyen ; principes tous deux féccmds en mora- 
lité, en devoirs et en prospérité pour les dif- 
férentes races humaines. 

Quant à nous , Européens , qu'avons-nons 
à représenter que l'inconstance, les versati- 
lités, les courtes grandeurs, les chutes pro- 
fondes , les progrès rapides , les décadences 
soudaines, les péripéties éternelles de prin- 
cipes contraires et de mouvements sans repos? 
Nous sommes grands et ils sont sages ; nous 
jouons le drame héroïque, intéressant, instruc- 
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tif, quelquefois lamentable, sur la scène des 
siècles ; nous emportons les applaudissements 
de la postérité, mais nous disparaissons, et ils 
demeurent. Le génie est plus jeune chez nous, 
la sagesse est plus vieille chez eux : sachons 
nous connaître. 

Je n'ai pas parlé encore ici de la littérature 
purement littéraire de la Chine ; je n'ai parlé 
que de sa littérature morale et politique : 
pourquoi? J'y reviendrai, mais je vais vous le 
dire en deux mots : c'est que, à l'exception de 
leur histoire, la littérature de la Chine est 
pauvre et médiocre ; ils n'ont que de la raison 
et peu d'imagination. Ils n'ont point de poëme 
épique ! Qu'est-ce qu'un peuple qui n'a point 
de poëme épique au seuil de sa littérature et 
de son histoire? C'est un paysage qui n'a point 
de ciel ; c'est un temple qui n'a point de mys- 
tères; c'est un jour qui n'a point de songes 
dans sa nuit ! Les Indes ont deux poèmes épi- 
ques dans le Râmayana et le Mahdhhdrata; la 
Grèce en a deux dans V Iliade et V Odyssée; les 
Hébreux en ont cent dans la Bible ; la Perse 
en a un dans le Schahr-nameh ; l'Arabie a son 
Koran; Rome a son épopée dans \ Enéide; l'I- 
talie moderne a trois grands poèmes dans ceux 
du Dante, du Tasse et de l'Arioste; l'Allema- 
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gne en a un dans les Niebelungen ; TEspagne 
en a un dans le Romancero du Gid ; le Portugal 
en a un dans l'œuvre du Camoëns ; l'Angleterre 
dans celle de Milton. La Chine et la France 
n'en ont pas encore! Est-ce la faute du génie, 
est-ce la faute du temps? Ce n'est peut-être 
pas une infériorité, mais c'est un malheur. 
La France le compense par mille chefs-d'œu- 
vre d'imagination et de raison; son génie a 
plutôt les formes du drame, parce que ce génie 
est surtout en action. 



Lamartine. 
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I 



Vous vous étonnerez peut-être de voir com- 
prendre la peinture dans la littérature, comme 
vous vous êtes étonnés au premier moment 
d'y voir comprendre la musique, Mozart et 
son chef-d'œuvre, Topera de Don Juan. Vous 
reviendrez de votre étonnement quand je vous 

VI. i6 
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aurai parlé de la peinture comme vous en 
êtes revenus quand je vous ai parlé de la mu- 
sique. Est-ce que tous les arts ne sont pas 
des expressions du sentiment ou de la pensée 
de rhomme ? Est-ce que tous les arts ne sont 
pas des moyens de communiquer cette pensée 
ou ce sentiment d'un homme aux autres hom- 
mes? Est-ce que tous les arts ne sont pas des 
langues ? Est-ce que les sons , les formes, les 
couleurs , les notes, la lyre , le ciseau , le pin- 
ceau , la toile , le marbre ne sont pas les let- 
tres à Taide desquelles le musicien, le peintre^ 
le sculpteur , Tarchitecte écrivent ces langues 
parfaitement intelligibles de la musique, de 
la peinture, de la sculpture, de l'architecture? 
Est-ce que Mozart ou Rossini ne vous chan- 
tent pas les drames de votre âme ? Est-ce que 
Titien , Raphaël ou Rubens ne vous peignent 
pas des sentiments ou des idées ? Est-ce que 
Phidias ou Michel-Ange ne vous sculptent pas 
des images éternelles qui restent debout dans 
votre imagination comme sur leur piédestal ? 
Est-ce que les architectes du Parthénon à 
Athènes , de Saint-Pierre de Rome , sur les 
bords du Tibre, de la cathédrale de Gordoue 
ou de Cologne, du Panthéon à Paris , ne vous 
construisent pas des pensées en pierre , en 
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marbre ou en porphyre, aussi éloquentes que 
des pensées de Platon , de Cicéron , de Bos- 
suet, de Mirabeau? Est-ce que Mozart nest 
pas poète ? Est-ce que Raphaël n'est pas évan- 
gélique? Est-ce que Michel- Ange n'est pas 
orateur? Est-ce que Poussin n'est pas un phi- 
losophe ? Est-ce que Murillo ou Vélasquez ne 
sont pas théologiens ? Est-ce que Phidias n'est 
pas sur les Propylées le plus sublime des his- 
toriens et le plus majestueux des prêtres an- 
tiques? Enfin est-ce que vous n'avez pas, dans 
tous ces artistes de l'oreille, de Tœil ou de 
la main, des écrivains en langue non alphabé- 
tique, mais des écrivains parfaitement ana- 
logues aux écrivains ou aux orateurs qui écri- 
vent en lettres de l'alphabet ou qui parlent 
en paroles retentissantes ? Est-ce que ces écri- 
vains sans lettres ne vous représentent pas, 
dans leurs génies divers, dans leurs œuvres 
différentes , dans leurs manières distinctes , 
tous les genres , toutes les œuvres , toutes les 
manières de la littérature écrite ? Est-ce que, 
depuis le psaume jusqu'à la chanson , depuis 
l'épopée jusqu'à l'épigramme, depuis l'ode 
jusqu'à l'élégie , depuis la tragédie jusqu'à la 
comédie, depuis le discours politique jusqu'à 
l'entretien familier, chacun de ces artistes de 
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la main n'a pas son parallèle dans un des 
grands artistes de Tesprit, auquel on le com- 
pare involontairement dès qu'on le nomme? 
En ne parlant aujourd'hui que des peintres , 
par exemple, est-ce que, quand vous parcou- 
rez de l'œil la voûte vertigineuse du Vatican, 
où Buonarotti a rêvé le jugement dernier, 
vous ne songez pas à Moïse? Est-ce qu'en 
voyant se dérouler page à page, sur les mêmes 
murailles, les fresques de Raphaël, vous ne 
vous sentez pas enveloppé de l'atmosphère 
tendre, épique ou bucolique de Virgile? Est- 
ce que Léonard de Vinci ne vous rappelle pas 
Platon? Titien , Sophocle? Est-ce qu'il n'y a 
pas du Démosthènes dans Michel- Ange? du 
Cicéron dans Rubens? du Tibulle dans Pru- 
dhon? Est-ce que les belles marines ou les 
grasses bergeries flamandes ne vous reportent 
pas aux élégies de Théocrite, lepoëte maritime 
et pastoral de Sicile ? Est-ce que Téniers lui- 
même, dans ses grotesques pochades de taba- 
gies, ne vous fait pas penser aux caricatures dri 
comique grec Aristophane ? Gela n'est pas dou- 
teux : un homme rappelle l'autre ; un art tra- 
duit l'autre; la pensée passe par le marbre, 
par le dessin , par la couleur, par le son, au 
lieu de passer par la plume ; mais c'est tou- 
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jours la pensée , c'est toujours la littéra- 
ture. 



II 



A ce sujet, un mot de métaphysique : je ne 
m'en permets pas souvent. Voltaire appelait 
la métaphysique le roman de l'esprit; Voltaire 
avait raison. La métaphysique est le plus creux 
des romans quand ou veut lui faire bâtir des 
systèmes surnaturels; mais, quand on se borne 
à lui demander l'explication naturelle et ra- 
tionnelle des faits dont nous sommes entourés 
et que notre légèreté nous empêche d'appro- 
fondir , la métaphysique n'est plus le roman 
du cœur ou de l'esprit, elle est la sibylle in- 
faillible de la raison ; elle vous dit le mot de 
tout ; elle a la clef de tout; elle ne vous mène 
pas bien loin , parce que, au delà d'un certain 
nombre de pas dans l'inconnu , tout est mys- 
tère; mais, ce petit nombre de pas dans l'in- 
connu, elle vous les fait faire avec sûreté, et, 
quand elle n'y voit plus clair, elle s'arrête et 
elle vous dit : Je ne sais pas. Voilà ma méta- 
physique, à moi, et c'est la seule que je me 
permette d'introduire rarement entre vous et 
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moi pour éclaircir le sujet. Je lui demande 
donc aujourd'hui son mot sur la peinture. 



in 



Qu'est-ce que Fâme.^^Je vais tous répondre, 
non pas en théologien, mais en enfant, car 
Tenfant en sait autant que le théologien sur 
ce que personne ne peut savoir. 

L'âme n'est perceptible que par la con- 
science qu'elle a d'exister; elle ne perçoit les 
impressions du monde extérieur que par ses 
sens, impressions qu'elle communique à son 
tour au monde extérieur par l'intermédiaire 
de ces mêmes organes appelés sens. Un phi- 
losophe a dit : Je pcnse^ donc je suis; un autre 
philosophe pourrait dire de l'âme avec la même 
justesse: Jasuis, donc je pense ; car être, pour 
l'âme, cVst penser ou sentir. 

L'âme est donc en nous un je ne sais quoi 
QUI pense et qui sent; elle est de plus douée 
par le Créateur de la faculté de percevoir et 
de communiquer à d'autres âmes analogues à 
elle-même des sensations et des pensées. 

C'est cette faculté de percevoir et de com- 
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muniquer par ses sens des sensations et des 
idées qui fait de Tâme un être sociable ; sans 
cela elle serait seule comme Dieu, se suffisant 
à lui-même dans son infini : le grand solitaire 
DES mondes, selon l'expression d'un ancien. 

Mais l'âme, toute divine qu elle soit, n'étant 
pas Dieu et ne pouvant pas, comme Dieu, tirer 
d'elle-même son être et sa substance, se nourrit 
du monde extérieur et nourrit à son tour le 
monde extérieur d'elle-même. Elle subit et 
elle exerce une pression ou impression univer- 
selle de toutes les choses et sur toutes les choses 
avec lesquelles elle est en communication par 
ses organes matériels, distincts, mais immer- 
gés dans l'océan des êtres appelés intellectuels. 

L'âme est semblable, si vous voulez, à ces 
molécules de l'air ou de l'eau qui ont chacune 
une configuration propre et isolée, mais qui 
font partie cependant de l'élément eau ou de 
l'élément air, qui exercent chacune leur pres- 
sion relative sur l'élément tout entier, et qui 
subissent à leur tour la pression de chaque 
vague de la mer ou de chaque mouvement de 
l'éther. Telle est l'âme, si je me fais bien com- 
prendre. 
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IV 



Les organes passifs et actifs de cette pression 
mutuelle de l'ame sur le monde visible et du 
monde visible sur Tâme de chacun de nous 
sont nos sens. Ces sens sont les liens desdeux 
mondes : le monde intellectuel et le monde 
matériel. Semblables à des interprètes que 
nous employons dans les pays étrangers pour 
communiquer avec les hommes et les choses 
du pays, ils nous traduisent la matière en idée 
et ridée en matière. Voilà la fonction des 
sens. 

Dieu, dans son économie divine et pour des 
desseins que nous ne savons pas, n'a donné 
qu'un petit nombre de ces sens à Tâme pour 
la mettre en rapport de jouissance ou de souf- 
france avec le monde matériel. L'âme pourrait 
en avoir des milliers, et sans doute elle en aura 
un jour un nombre infini. C'est un édifice obs- 
cur ou à demi-jour dans lequel l'architecte n'a 
percé que cinq fenêtres, mais où la lumière 
entrera à torrents quand les murailles tombe- 
ront sous la main divine de la mort. 

En attendant, plus nos sens bornés à ce pe- 



ENTRETIEN XXXVI. A05 

fit nombre communiquent d'impressions du 
monde extérieur à Tâme, plus l'âme est âme, 
c est-à-dire plus elle perçoit, plus elle exerce 
de pression du monde extérieur sur elle-même 
et d'elle-même sur le monde extérieur. Sa 
puissance s'accroît de tout ce qu'elle perçoit 
et de tout ce qui se produit d*idées ou de 
sentiments en elle par ces perceptions. 
, Indépendamment de toutes ces impres- 
sions jspqptanées que la nature, sans l'assis- 
tance d'aucun art, produit sur l'âme, les arts, 
c'est-à-dire cette multiplication des effets de 
la nature sur les sens (car un art n'est que 
cela), les arts, disons-nous, multiplient à l'in- 
fini ces impressions de l'âme. Les arts mêmes 
ne paraissent avoir été accordés à l'homme 
que pour accroître indéfiniment cette puis- 
sance d'impressionnabilité, d'idées, de sensa- 
tions, de sentiments, dans l'âme de l'homme. 
Si je pouvais, pour me rendre plus intelligible, 
employer ici un terme de médecine, je dirais 
que dans ma pensée les arts ne sont que les 
ExaTANTS, les grands et énergiques cordiaux 
de l'intelligence et du sentiment par les sens. 
Il y a autant d'AiiTS qu'il y a de sens pour 
l'homme; chaque sens a le sien. Les sens de la 
parole, de l'oreille et des yeux, sont les plus 
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puissants parmi ces organes qui mettent Tâme 
en rapport ayec le monde extérieur ; aussi l'art 
de réloquenee ou de la poésie est-il le premier 
des arts, celui qui exerce le plus d'empire sur 
nous-mêmes ou sur les autres hommes, Fart de 
modifier l'âme elle-même par la parole écoutée, 
ou l'art de modifier l'âme des autres hommes 
par la parole proférée. Aussi remarquez que 
c'est l'art oii la matière a le moins de part, 
l'art pour ainsi dire tout spiritualité, l'art 
frontière entre l'âme évoquée et les sens éva- 
nouis. Dieu seul a pu créer et peut expliquer 
ce phénomène du sens immatériel contenu dans 
la parole matérielle ou contenu dans les lettreSy 
signes hiéroglyphiques que la matière fait à 
l'esprit. 



Après cet art suprême de la parole parlée 
ou écrite, qui est l'art de la langue, l'art des 
lèvres, l'art de ce sens appelé la bouche , OS, 
l'art de l'éloquence, viennent les arts de l'o- 
reille et des yeux : la musique et la peinture. 
L'un est l'art de multiplier les impressions de 
l'âme par les sons; l'autre est l'art de multi- 
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plier les impressions de Tâme par la vue, par 
les formes, par les couleurs, par les illusions 
que le dessin des contours^ l'ombre et la lu* 
mière, les teintes, les nuances imitées de la na* 
ture font sur les yeux. 

Il me serait difficile d'assigner la préémi- 
nence entre ces deux arts de la musique ou 
de la peinture ; cette prééminence me parait 
même devoir être toute personnelle dans celui 
qui préfère la peinture à la musique ou la mu- 
sique à la peinture. Elle doit résulter, pour le 
musicien, d'un organe plus perfectionné de 
l'oreille, qui lui fait percevoir plus complète* 
ment qu'à un autre homme les modulations 
des sons dans la nature sonore ; elle doit ré- 
sulter pour le peintre d'un organe plus per- 
fectionné de l'œil, qui lui fait percevoir plus 
de formes et plus de couleurs dans la nature 
visible. Tel art, tel organe ; la vocation n'est 
qu'un organisme plus accompli. 

Rossini et Mozart devaient avoir une oreille 
infiniment mieux construite que celle du for- 
geron qui bat le fer sur l'enclume retentis- 
sante ; Raphaël ou Titien devaient avoir l'œil 
du lynx avec la transparence et l'éblouisse- 
ment du kaléidoscope aux mille groupements 
de forme et aux mille nuances du coloris. 



I 
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S'il s'agissait de moi personnellement, j'a- 
vouerais que je préfère la musique à la pein- 
ture , sans doute parce que la nature m'aura 
doué d'une oreille plus sensible que le re- 
gard. Cette sensibilité de l'oreille dans mon 
organisation est telle que j'entends, malgré 
moi, dix conversations à la fois entre des 
groupes qui parlent à voix basse dans une 
réunion d'hommes agités, et que je distingue, 
dans un soufBe de brise tamisé par les feuil- 
les d'arbres en été, toutes les notes, toutes les 
mélodies et toutes les harmonies d'un orches- 
tre à cent instruments. 

S'il me fallait cependant chercher d'au- 
tres raisons de cette préférence personnelle 
pour la musique sur la peinture, j'en trou- 
verais peut-être encore de plus motivées 
dans l'essence même de ces deux arts. Ainsi 
je dirais que la musique est de tous les arts 
celui qui se rapproche le plus de la parole, 
l'art suprême ; que la musique est presque la 
parole, et quelquefois/^/t^f que la parole; car, 
si elle ne précise pas les idées dans des lettres, 
elle suscite des sensations et des sentiments 
illimités dans des sons. 

Je dirais de plus que la musique est un 
mouvement, une locomotion de l'âme par 
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Toreille, qui vous saisît, vous emporte, vous 
transporte, vous exalte en croissant jusqu'au 
vertige, jusqu'au délire, et que la peinture est 
immobile et uniforme comme la matière ina- 
nimée. Je dirais encore que la peinture est une 
illusion du pinceau, une comédiesur la toile, 
qui vous montre des saillies où tout est plat, 
des formes où il n'y a que des ombres, tan- 
dis que la musique est une réalité. On me ré- 
pondrait que la musique passe et que la pein- 
ture demeure, que la musique est un instant 
et que la peinture est une éternité , et je ne 
saurais plus que dire. Ne déterminons donc 
pas la prééminence entre ces deux grands 
arts; cette prééminence est en nous et non 
dans l'art lui-même: à chacun son goût, à 
chacun son art. Qui osera prononcer entre 
Rossini et Raphaël ."^ Jouissons des deux tour 
à tour; voilà la vraie préférence. 



VI 



Quels sont les procédés de la peinture sous 
la main des suprêmes artistes du pinceau? 
Elle prend une toile chez le tisserand , elle 
prend une conception dans sa pensée , elle 



àlO COCAS DE LITTÉRATUfUS. 

broie des couleurs sur une palette, elle trempe 
un pinceau dans les mille teintes de cette pa- 
lette, et elle transporte, sur sa toile d'abord , 
le dessin des contours extérieurs des objets, 
hommes ou paysages, qu elle a d'abord déli- 
nés dans sa propre imagination ; puis elle co- 
lorie, en imitant les artifices et les effets d'op- 
tique qu'elle a étudiés dans la nature , les 
objets qu'elle veut produire ou reproduire 
aux yeux. 

Ce n'est pas tout, car ce n'est pas assez; un 
peintre n'e^t pas seulement un copiste , c'est 
un créateur. De même qu'un musicien ne se- 
rait pas un artiste s'il se bornait à imiter, à 
l'aide d'un orchestre, le bruit d'un chaudron 
sur le chenet ou du. marteau sur une en- 
clume, de même un peintre ne serait pas 
un créateur s'il se bornait, comme un pho- 
tographe, à calquer la nature sans la choi- 
sir, sans la sentir, sans l'animer, sans l'embel- 
lir. C'est cette servilité de la photographie 
qui me fait profondément mépriser cette in- 
vention du hasard, qui ne sera jamais un art, 
mais un plagiat de la nature par l'optique. 
Est-ce un art que la réverbération d'un verre 
sur un papier ? Non , c'est un coup de soleil 
pris sur le fait par un manœuvre. Mais où est 
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la conception de Thomme? où est le choix? 
où est rame ? où est Tenthousiasme créateur 
du beau ? où est le beau ? Dans le cristal peut- 
être, mais à coup sûr pas dans Thomme. La 
preuve, c'est queTitien, ou Raphaël , ou Van- 
Dyck, ou Rubens n'obtiendront pas deUinstru- 
ment du photographe une plus belle épreuve 
que le manipulateur de la rue. Laissons donc 
la photographie, qui ne vaudra jamais dans le 
domaine de Fart le coup de crayon inspiré et 
magistral que Michel -Ange, en visitant Ra- 
phaël absent , lai£|sa de sa main sur le carton 
des noces de PsycJié^ contre la porte de Tate- 
lier de la Fomarina ! Le photographe ne desti- 
tuera jamais le peintre : Tun est un homme , 
l'autre est une machine. Ne comparons plus. 



VII 



Le beau est donc l'objet poursuivi par le 
peintre, soit dans la figure, soit dans le 
paysage. 

Or qu'est-ce que le beau ^ Nous vous l'a- 
vons dit vingt fois dans ce Cours à propos de 
la littérature écrite; il faut le redire à propos 
de la littérature peinte. Le beau, c'est la partie 
divine de la création ; le beau, c'est, dans les 
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formes, dans les expressions, dans les couleurs 
comme dans la pensée, ce je ne sais quoi de 
supérieur à la nature, quoique naturel cepen- 
dant, qui, tout en reproduisant la nature, la 
transfigure comme un miroir embellissant en 
une perfection supérieure à la perfection et en 
une vérité idéale supérieure à la vérité maté- 
rielle. Le beau, en un mot^ c'est le rêve de 
Tartiste achevant par Timagination rœu\Te 
de Dieu. 

Tout art véritable a pour objet le beau; celui 
qui en approche le plus dans les actes est le 
héros, le saint, le martyr; celui qui en approche 
le plus dans Téloquence ou dans la poésie est 
le maître de la raison, du cœur ou de Fima- 
gination des hommes ; celui qui en approche 
le plus dans la langue des sons est le sublime 
musicien; celui qui en approche le plus dans 
la langue des formes et des couleurs est le plus 
grand peintre ou le plus grand sculpteur. 

L'école matérialiste moderne, qui parle de 
l'art pour l'art j qui prétend le réduire à un cal- 
que servile de la nature, belle ou laide, sans pré- 
férence et sans choix, qui trouve autant d'art 
dans l'imitation d'un crapaud que dans la trans- 
figuration de la beauté humaine en Apollon du 
Belvédère, qui admire autant un Téniers qu'un 
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Raphaël , cette école ment à la morale autant 
qu'elle ment à l'art ; elle place le beau en bas 
au lieu de le placer en haut : c'est un sophis- 
me ; le beau monte et le laid descend ; l'art vé- 
ritable est le Sursiim corda des sens de l'homme 
comme la vertu est le Siirsiini corda de l'esprit 
et du cœur. L'artiste dont les œuvres expri- 
ment le plus de ce Sursurn corda^ de cette réa- 
lisation de l'idéal par la parole, les sons, les 
couleurs, les formes, est le plus véritablement 
artiste entre tous les artistes. Le beau est la 
vertu dans l'art. 

» 

3Iais à quoi bon raisonner contre ces théo- 
riciens à contre-sens de la nature.»^ Ne vous 
sentez-vous pas matérialisés devant une imita- 
tion littérale et prosaïque de la matière ? Ne 
vous sentez-yous pas divinisés devant une poé- 
sie, une musique, une peinture, une statue, un 
temple dont la beauté vous élève de la fange 
à l'idéal ? Ne vous écriez-vous pas : C'est divin ! 
Pourquoi ? Parce que la partie divine de la na- 
ture, l'idéal ou le beau, éclate davantage dans 
l'œuvre de l'artiste, et que vous sentez plus de 
Dieu dans la pensée et dans la main de l'homme 
qui a écrit, chanté, peint ou sculpté ce chef- 
d'œuvre. Le plus grand artiste en tout genre 
n'est donc pas celui qui manie avec le plus 

▼L 27 
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d'habileté technique la phrase, le son, le pin- 
ceau, le marbre, mais celui qui exprime le 
plus de cette essence divine, le beau, dans ses 
ouvrages. 

VIII 

Nous savons peu de chose de la musique 
de Tantiquité; nous savons un peu plus, mais 
pas beaucoup plus, de la peinture: lèvent 
emporte le son, la poussière ronge la toile, la 
fres(]ue périt avec Tédifice. La sculpture seule 
subsiste éternellement, parce que le marbre et 
le bronze sont éternels ; les vestiges de la sculp- 
ture antique que nous possédons ou que nous 
retrouvons tous les jours dans les deux patries 
du beau, l'Asie et la Grèce, sont des exem- 
plaires de perfection devant lesquels pâlit l'art 
moderne. L'œil et l'esprit s'abîment d'admira- 
tion à la vue de ces marbres ; un groupe de 
Phidias détaché dés bas-reliefs du Parthénon 
d'Athènes et transporté dans les musées de Lon- 
dres par lord Elgin, ce missionnaire de l'art 
indignement calomnié, fait mesurer à l'esprit 
des distances incalculables entre la perfection 
de l'antiquité et la décadence des modernes. 

Michel -Ange seul, par les gigantesques créa- 
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lions de son ciseau , proteste contre cette dé* 
cadence; mais Michel-Ange n*est qu'un pro- 
dige de la nature, il n'est pas une école. 
Depuis Jean Goujon en France et Canova en 
Italie, nous sommes à cet égard dans ce qu'on 
appelle une renaissance de la sculpture. 
David, qui vient de mourir, génie plus romain 
que grec, n'a pas emporté son marteau; de 
jeunes émules rêvent le beau moderne sur sa 
tombe, et le rêve dans l'art précède toujours le 
réveil. Nous allons en parler bientôt à l'occa- 
sion de la littérature en marbre, la sculpture. 



IX 



Quant à la peinture, nous n avons point 
d'objet de comparaison entre les anciens et 
les modernes; nous ne pouvons donc rien 
affirmer sur la prééminence d'Athènes, de 
Rome ou de Paris ; seulement, comme il est 
certain que les arts ainsi que les idées ont or- 
dinairement leur équilibre, et, marchant du 
même pas dans une même civilisation, pren- 
nent à jjeu près le même niveau dans les 
mêmes siècles, il est probable que de très- 
grandes écoles de peinture étaient contempo- 



I 
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raines de ces grandes écoles de sculpture à 
Athènes, au siècle de Périclès. La religion de 
l'Olympe entraîna tout dans son écroulement 
devant la religion du Calvaire. Le mobilier du 
vieux monde périt avec les édifices sacrés pu- 
blics ou privés ; l'art de la peinture périt tout 
entier dans cette métamorphose de la terre et 
du ciel. 

On le voit renaître peu à peu pendant les dix 
premiers siècles, quand on visite l'Orient dans 
ce qu'on appelle la peinture byzantine. Ces pein- 
tures, dont on voit les plus vieux vestiges à 
Sainte-Sophie de Constantinople , sont barba- 
res comme le temps ; c'était la littérature des 
yeux d'un peuple usé et retombé dans l'enfance 
d'esprit. On n'y sent aucune réminiscence de 
la Grèce policée ; on dirait qu'une invasion de 
races nouvelles a effacé tous les vestiges du 
génie des Phidias ou des Zeuxis et que des 
mains scythes ou gauloises ont arraché rude- 
ment le ciseau et le pinceau aux mains des 
suprêmes ouvriers du beau. 

Ce n'était pas en Asie, ce n'était pas en 
Egypte, ce n'était pas même en Grèce que 
la peinture devait renaître; elle resta qua- 
torze siècles dans cette seconde enfance. C'est 
toujours une religion qui enfante un art ; il 
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nV a que ces grands mouvements de Tesprit 
humain qui soient de force à surexciter et 
à concentrer assez les puissances vitales de 
rimagination des hommes pour leur faire pro- 
duire ces monuments populaires de la poé- 
sie, de la musique, de la peinture, de la sculp- 
ture, de l'architecture surtout. En voyant 
naître une religion on peut dire : Une nou- 
velle architecture va sortir des carrières du 
globe; Â Dieu il faut un temple ; mais il n'y 
a que Dieu qui soit capable de créer un tem- 
ple. Nous disons de plus : il n'y a qu'une re- 
ligion qui soit capable de rendre un art uni- 
versel et populaire. 



X 



La peinture moderne, née avec le christia- 
nisme oriental, suivit dans ses développements 
la religion nouvelle, qui se répandait dans le 
monde autour du bassin de la Méditerranée ; 
grossière , puérile , monotone , quelquefois 
naïve, toujours inhabile pendant ces longs siè 
clés de l'ère chrétienne, bien en arrière de la 
musique, qui psalmodiait déjà le plain-chant 
dans ses mystères, bien en arrière de l'archi- 
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tecture qui construisait déjà des monastères et 
des cathédrales. Ces architectes convoquaient 
le peuple sous des forêts ou sous des feuil- 
lages de pierre ; leurs masses s'élevaient de 
terre vers le ciel comme des montagnes de 
marbre pour y faire descendre un Dieu. La 
peinture ne faisait qu'imprimer sur ces mu- 
railles des dessins sans perspective, plats 
comme ces murailles elles-mêmes ; elle ne savait 
qu'éblouir les yeux de la foule par des écla- 
boussures de couleurs violentes à travers les 
vitraux peints des ogives des temples ; elle res- 
tait dans l'enfance. 

On peut dire qu'elle ne devint véritablement 
digne du nom d'art que quand le christia- 
nisme, parvenu lui-même à son âge de virilité, 
de puissance morale et de conquête univer- 
selle, régna à Rome sur l'univers. La peinture 
est réellement fille aînée de la papauté. 

Mais elle n'entra en possession de tout son 
génie, de toute sa popularité, de toute sa gloire, 
qu'à l'époque oii cette papauté elle-même, de- 
venue puissance politique en Italie, régna avec 
toutes les pompes du trône universel des in- 
telligences sur la catholicité, et, chose remar* 
quable, la naissance de la peinture moderne 
à Rome coïncida avec la renaissance des let- 
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très, de la philosophie et de la mythologie 
grecques à la cour des papes. La réaction dé 
quatorze siècles contre tout ce qui rappelait 
le paganisme ayant enfin cessé, on commença 
à se retourner par une réaction contraire vers 
la philosophie, Téloquence, la poésie, les arts 
d'Athènes, et à y chercher de Témulation et 
des modèles. Platon fut revendiqué comme un 
précurseur de saint Paul, Homère comme im 
écho de Moise, Socrate comme un martyr du 
christianisme latent et éternel sous les erreurs 
du polythéisme; l'Église, rassurée désormais 
sur le danger de sensualiser la doctrine, ap- 
pela hardiment tous les arts antiques à l'or- 
nement et au prestige du culte nouveau. I^ 
famille véritablement athénienne des Médicis 
de Florence monta dans la personne de LéonX 
sur le trône pontifical. Le christianisme eut 
avec les Médicis et Léon X son siècle de Péri- 
clès ; ce fut l'apogée de l'architecture moderne 
avec Bramante^ de la sculpture avec Michel- 
Ange, de la peinture avec Raphaël et avec son 
école. L'art entra dans le ciel chrétien avec eux ; 
il se répandit par eux et après eux à Bologne 
avec les Carrache et les Guide, à Parme avec 
le Corrége, à Venise avec Titien, à Milan avec 
Léonard de Vinci ; de là en Espagne avec les 
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Vélasquez et les Murillo ; d'Espagne en Flan- 
dre et en Hollande avec Técole des Rubens, 
des paysagistes et des peintres de marines. 

La peinture, dans chacune de ces villes ou 
de ces nations , prit non-seulement le carac- 
tère du chef d'école, mais elle prit le caractère 
de l'école et du peuple où elle fut cultivée par 
ces grands hommes du pinceau : 

Titanesque avec Michel-Ange, plus paien 
que chrétien dans ses œuvres, et qui semble 
avoir fait poser des Titans devant lui ; 

Tantôt mythologique, tantôt biblique, tan- 
tôt évangélique, toujours divine avec Raphaël, 
selon qu'il fait poser devant sa palette des Psy- 
chés, des saintes familles, des philosophes de 
l'école d'Athènes, le Dieu-homme se trans- 
figurant dans les rayons de sa divinité devant 
ses disciples, des Vierges-mères adorant d'un 
double amour le Dieu de Tavenir dans l'enfant 
allaité par leur chaste sein ; 

Païenne avec les Carrache, décorateurs in- 
différents de rOlympe ou du Paradis; 

Pastorale et simple avec leCorrége, qui peint, 
dans les anges, l'enfance divinisée , et dont le 
pinceau a la mollesse et la grâce des bucoli- 
ques virgiliennes ; 

Souveraine et orientale avec Titien, qui rè- 
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gne à Venise pendant une vie de quatre-vingt- 
quinze ans sur la peinture comme sur son em- 
pire, roi de la couleur qu'il fond et nuance 
sur sa toile comme le soleil la fond et la nuance 
sur toute la nature ; 

Pensive et philosophique à Milan avec Léo- 
nard de Vinci, qui fait de la Cène de Jésus- 
Christ et de ses disciples un festin de Socrate 
discourant avec Platon des choses éternelles ; 
quelquefois voluptueux*, mais avec le déboire 
et l'amertume de la coupe d'ivresse, comme 
dans Joconde, cette figure tant de fois répétée 
par lui du plaisir cuisant ; 

Monacale et mystique avec Vélasquez et Mu- 
rillo en Espagne, faisant leurs tableaux, à 11* 
mage de leur pays, avec des chevaliers et des 
moines sur la terre et des houris célestes dans 
leur paradis chrétien ; 

Éblouissante avec Rubens^ moins peintre 
que décorateur sublime, Michel -Ange fla- 
mand, romancier historique qui fait de l'his- 
toire avec de la fable, et qui descend de l'Em- 
pyrée des dieux à la cour des princes et 
de la cour des princes au Calvaire de la des- 
cente de croix, avec la souplesse et l'indif- 
férence d'un génie exubérant, mais univer- 
sel; 
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Profonde et sobre avec Van -Dyck, oui peint 
la pensée à travers les traits ; 

Familière avec les mille peintres d'intérieur, 
ou de paysage, ou de marine, hollandais; ar- 
tistes bourgeois qui , pour une bourgeoisie ri- 
che et sédentaire, font de l'art un mobilier de 
la méditation; 

Enfin mobile et capricieuse en France, 
comme le génie divers et fantastique de cette 
nation du mouvement: 

Pieuse avec Le sueur; 

Grave et réfléchie avec Philippe de Cham 
pagne; 

Rêveuse avec Poussin ; 

Lumineuse avec Claude Lorrain; 

Fastueuse et vide avec Lebrun, ce décora* 
teur de l'orgueil de Louis XIV; 

Légère et licencieuse avec les Vanloo, les 
Wateau, les Boucher, sous Louis XV; 

Correcte, romaine et guindée comme un 
squelette en attitude avec David, sous la Répu- 
blique ; 

Militaire, triomphale, éclatante et mono- 
tone, alignée comme les uniformes d'une ar- 
mée en revue, sous l'Empire; 

Renaissante, luxuriante, variée comme la li- 
berté, sous la Restauration ; tentant tous les 
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genres» inventant des genres nouveaux, se 
pliant à tous les caprices de Tindividualité, et 
non plus aux ordres d'un monarque ou d'un 
pontife ; 

Corrégienne avec Prudhon ; 

Michelangelesque avec Géricault dans sa 
Méduse; 

Raphaëlesque avec Ingres ; 

Flamande avec éclectisme et avec idéal dans 
Meyssonnier ; 

Sévère et poussinesque dans le paysage ré* 
fléchi avec Paul Huet ; 

Hollandaise vec le soleil d'Italie sous le 
pinceau trempé de rayons de Gudin ; 

Bolonaise avec Giroux , qui semble un fils 
des Carrache; 

Idéale et expressive avec ArySchefïer; 

Italienne, espagnole, hollandaise, vénitienne, 
française de toutes les dates avec vingt autres 
maîtres d'écoles indépendantes, mais transcen- 
dantes ; 

Vaste manufacture de ch^s-d 'œuvre d'oii 
le génie de la peinture moderne, émancipée de 
rimitation, inonde la France et déborde sur 
l'Europe et sur 1* Amérique ; magnifique épo« 
que où la liberté, conquise au moins par l'art, 
fait ce que n'a pu faire l'autorité ; république 
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du génie qui se gouverne par son libre arbi- 
tre, qui se donne des lois par son propre goût, 
et qui se rémunère par son immense et glo- 
rieux travail. 

Voilà l'histoire de la peinture en quelques 
lignes. Nous étudierons peut-être avec vous un 
jour, dans trois ou quatre Entretiens litté- 
raires, ces dynasties de la peinture. Aujour- 
d'hui nous ne voulons vous entretenir que 
d'un homme de nos jours, que la mort a retiré 
à elle après nous l'avoir seulement montré : 
Léopold Robert. Et pourquoi Léopold Robert 
plutôt que Géricault, SchefTer ou tout autre .^ 
nous dira-t-on. Parce que Léopold Robert est 
mort, d'abord, et que la mort laisse la liberté 
du jugement tout entier ; parce que Léopold 
Robert est à lui seul, selon nous, toute une 
peinture : la peinture poétique, le point de 
jonction entre la poésie écrite et la poésie co- 
loriée ; enfin parce que Léopold Robert est un 
inventeur, un découvreur de terres inconnues, 
, le premier qui soit franchement sorti des rou- 
tines de la mythologie, des lieux communs de 
la peinture historique, pour entrer hardiment, 
seul avec son génie, dans la peinture de la pen- 
sée, du sentiment et de la nature. Il a dépouillé 
le vieil homme et il a dit : Peignons l'âme à nu. 
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L'âme n'est-elle pas le modèle divi» , le type 
éternel ? Soyons le peintre de l'âme placée dans 
le milieu sensitif de la nature ! Et il a fait les 
Moissonneurs et les Pécheurs, deux poëmes 
naturels par le sujet, surnaturels par l'expres- 
sion; deux poëmes qui sont devenus populai- 
res en huit jours et sont entrés dans l'œil de ce 
siècle avec la puissance de l'évidence et avec 
le charme du rayon qui entre dans le regard. 
Ainsi ce n'est pas seulement l'homme, ce 
n'est pas seulement l'inclination de notre pro- 
pre goût , c'est le genre qui nous fait choisir 
Léopold Robert pour vous parler aujourd'hui 
de la littérature peinte dans les œuvres de cet 
étrange génie, le Raphaël de la pure nature, 
exprimée, en dehors de toute convention de 
religion, d'histoire ou d'école, parle pinceau 
d'un berger du Jura. 



XI 



Mais si l'homme est dans l'art, l'art aussi 
est dans l'homme; nous ne séparerons donc 
pas l'art de l'artiste, ni l'artiste de l'art dans 
l'analyse de ce grand poëte de la toile qui mou- 
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rut d'amour et qu'on a appelé de notre temps 
Léopold Robert. 

Voici sa vie; sa vie et son art c'est tou- 
jours lui. Le lieu de sa naissance se repré- 
sente souvent à mon imagination : Famé des 
lieux se retrouve toujours plus ou moins dans 
l'âme de l'homme. 

Le matin d'une des chaudes journées du 
mois de juin i8^% je partis seul et à pied de 
là petite ville pastorale et batelière de Neu- 
châtel en Suisse, pour gravir le mont Jura. On 
sait que le Jura est une épaisse muraille de 
montagnes à pente douce du côté de la France, 
à pente escarpée du côté de la Suisse. Ce sont 
des Alpes sans neige ; quelques bouquets de 
sapins suspendus aux flancs des rochers y en- 
cadrent des pâturages d'herbes hautes et fines 
perpétuellement arrosées par la brume des 
nuages. Ces pâturages sont plus savoureux 
que ceux des Alpes ; le foin, qu'on n'y fauche 
jamais, monte jusqu'au-dessus des jarrets des 
énormes vaches blanches qui semblent nager, 
à demi ensevelies, dans une mer de fourrages. 
Leurs larges sonnettes de cuivre, suspendues 
à leurs cous par une courroie de cuir à boucles 
luisantes, rendent de loin en loin des tinte- 
ments très-harmonieux qui semblent sonner 
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les heures sous leurs pas à ces solitudes. 
Quand on approche d'elles pour mesurer de 
l'œil la grandeur de leurs pis gonflés de lait, 
qu'on trait deux fois par jour sans tarir la 
source, elles relèvent leurs larges têtes, ornées 
plutôt qu'armées de leurs cornes que le joug 
n'humilie jamais; elles laissent pendre, comme 
une draperie à festons redoublés sous leurs 
cous, leurs larges fanons jusqu'à leurs genoux 
luisants du poli de l'herbe sur les jointures ; 
elles ruminent lentement, par un mouvement 
horizontal et distrait de leurs mâchoires, la 
touffe d'herbe et de fleurs broyées dont 
les'brins pendent des deux côtés de leur bou- 
che, et elles vous regardent d'abord avec 
étonnement, puis avec familiarité, puis avec 
amour. Toute la paix des steppes où elles vi- 
vent est dans leurs yeux; ils sont bleus comme 
le ciel, limpides comme la goutte d'eau que 
la rosée du matin a laissée au fond de la per- 
venche qu'elles foulent aux pieds ; leur pro- 
fondeur n'a point d'abîmes comme les yeux 
humains. On ne peut pas se lasser de les re- 
garder; on n'y voit qu'intelligence, sécurité, 
innocence, résignation à la destinée, amitié 
pour l'homme. Tel devait être le regard de tous 
les yeux dans le jardin de félicité, avant que le 
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soupçon et la ruse fussent entrés à la suite des 
passions dans la nature; simple miroir qui ré- 
fléchissait le monde extérieur à Tâme pensante 
et l'âme pensante au monde extérieur, dans le 
milieu d'un mutuel amour et d'une universelle 
paix. Dès mon enfance j'aurais passé des jour- 
nées entières à me mirer dans ces larges yeux 
des vaches ou des bœufs au pâturage, et j'y 
trouve encore aujourd'hui une paix communi- 
cative qui me purifie le cœur ou l'esprit. 

(Voyez les quatre têtes de buffles et de 
bœufs dans les Moissonneurs et dans le tableau 
de la Madonna delV Arco de Léopold Robert, 
et vous y reconnaîtrez ces réminiscences du 
Jura. ) 



XIJ 



Après qu'on est sorti d'une gorge profonde 
qui mène de la ville au Jura, et à mesure qu'on 
s'élève sur les pentes de cette chaîne, le lac de 
Neuchâtel , dont on s'éloigne, paraît se rap- 
procher quand on se retourne. On le voit 
bleuir au pied des tours blanches de la ville 
et des noirs sapins ; les anses et les ports qui 
le bordent se dessinent comme sur une carte 
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de géographie ; quelques voiles de pécheurs y 
semblent immobiles; Teau se rétrécit par Téloi- 
gnement ; puis la brume enveloppe ses rives in* 
décises qui vont se fondre dans Thorizon du 
canton de Berne. 

(On reconnaît également ici l'horizon des 
lagunes de Venise dans le tableau des Péclwurs 
de Léopold Robert; on voit que cette image 
d'enfancCy restée dans ses yeux, avait besoin 
d'en sortir et de se reproduire sur la toile. Nos 
paysages sont en nous autant que dans les sites 
où nous plaçons nos scènes.) 



XIII 



Enfin, de rampe en rampe et de croupe en 
croupe, on arrive, après trois ou quatre heures 
de marche, au dernier plateau du Jura. II est 
raboteux et mamelonné* comme le dos d'un 
dromadaire ; il est nu aussi comme le désert. 
On voit à distance un grand village, mainte- 
nant une élégante et populeuse petite ville, 
née en trente ans de la nature pastorale et de 
l'industrie. Aucun lac ne la baigne, aucune 
culture ne l'environne, aucune forêt ne l'om- 
brage. Ce village, bâti comme pour une nuit 

▼i. 28 
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dans la solitude, ressemble (ou plutôt ressem- 
blait alors) à un groupe de tentes noirâtres, 
dressées pour une halte de pasteurs dans les 
steppes de Crimée par une tribu errante de 
Tartares. On y entre, sans s'apercevoir qu'on y 
est entré, par une grande rue (alors dépavée), 
bordée çà et là de pauvres maisons grises aux 
toits aigus, pour laisser glisser l'hiver les 
lourdes neiges. 

Ce groupe de maisons , c'était la Chaux-de- 
Fonds, la ville où Léopold Robert était né. 
Il y avait loin de là aux sites poétiques, vo- 
luptueux ou majestueux des villas romaines , 
du golfe de Naples ou des lagunes et des ca- 
naux de Venise qu'il devait reproduire un 
jour. Seulement il y avait une chose dont je 
fus frappé et qui m'a mille fois frappé depuis 
dans mes voyages : c*est un horizon très-élevé, 
et par conséquent très-lumineux , dont on 
jouit ordinairement sur les hauts plateaux de 
la terre , et qui semble baigner les cimes de 
la Chaux 'de- Fonds d'une pluie de rayons ve- 
nant d'en bas et d'en haut à la fois sur le 
paysage. (Ce sentiment de la lumière si lim- 
pide et si répandue dans les tableaux de Léo- 
pold Robert doit tenir aussi de ce rayonne- 
ment et de cette transparence particulière 
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à Tatmosphère du plateau où il ouvrit les 
yeux.) 



XIV 



C'était au lever du soleil ; je déposai mon 
sac de cuir sur le banc de bois d'un cabaret 
de village , seule auberge qu'il y eût alors à 
la Chaux-de-Fonds. On me servit du laitage, 
du pain bis , des œufs , du vin de Neuchâtel, 
et tout en déjeunant je m'informai négligem- 
ment , auprès de la jeune et belle hôtellière 
au costum^ bernois et aux longues tresses de 
cheveux pendantes sur ses talons , d'un ctran* 
gerqui habitait depuis quelques semaines, sous 
un nom supposé, la Chaux-de-Fonds. J'étais 
informé de sa résidence , je savais son nom 
de guerre ; j'étais convenu par lettre avec 
lui d'une entrevue au village-frontière de la 
Chaux-de-Fonds pour des raisons qui sont res- 
tées secrètes. 

L'hôtesse me dit qu'elle avait logé en 
effet ce jeune étranger peu de jours avant 
celui de mon arrivée au pays, mais que 
cet étranger, trouvant encore trop de monde et 
trop de bruit dans une hôtellerie de village , 
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habitait maintenant un chalet isolé sur un des 
plateaux , chez un horloger. Elle me montra 
du doigt la fumée du toit de Thorloger , à tra- 
vers la fenêtre ouverte. 

Je repris mon sac sur mon dos , j*essuyai 
la sueur de mes cheveux, je payai mes douze 
hatz de Suisse à l'hôtesse , et je m'acheminai 
à rindication de la fumée vers le plateau de 
l'horloger pasteur. Je marchais, sans suivre de 
sentier, à travers la pelouse courte, broutée 
par les moutons^ qui tapissait les mamelons 
autour du village çà et là sur ma route ; 
j'apercevais, disséminés aux flancs ou au fond 
des vallées , des chalets à peu près semblables 
à ceux de Lucerne ou de Berne ; seulement 
ils étaient fondés sur des murailles de pierre 
noire, et le bois enfumé de l'étage supérieur 
attestait la pauvreté ou la négligence des ha- 
bitants. Quant au reste , c'étaient les mêmes 
toits en pente roide , couverts de lattes de 
bois mince comme des écailles d'ardoise^ noir- 
cis par la pluie et bordés sur la corniche de 
grosses pierres lourdes pour empêcher la toi- 
ture de s'envoler aux vents. Une galerie cou- 
verte circulait autour de la maison, avec sa 
balustrade de sapin sculpté ; un escalier exté- 
rieur montait du seuil à la galerie ; un bu- 
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cher de rondins et d'éclats de bûches blanches 
de sapin était symétriquement rangé sous Tes- 
calier ; un pont de planches menait de la cour à 
la grange; le foin et la paille débordaient comme 
d'un grenier trop plein par les ouvertures; 
des filles et des enfants déchargeaient un 
chariot de fourrage embaumé , tandis que 
deux bœufs , dételés du timon , mais encore 
appareillés au joug , léchaient de leurs lan- 
gues écumantes les brins des longues herbes 
qu'ils pouvaient saisir à travers les ridelles 
du char. (J'ai reconnu plus tard ce char rus- 
tique dans celui du tableau des Moissonneurs 
ou du Retour de la fctedtArcoJ) 



XV 



Sous l'avant-toit formé par le plancher 
proéminent de la galerie , et tout près de la 
première marche de l'escalier, on voyait une 
porte ouverte ; à droite et à gauche un banc 
de bois blanc; devant la porte une vasque 
de pierre grise , entourée de seaux de cuivre 
et surmontée d'une tige de fer creux d'où 
ruisselait un filet d'eau , retombait avec une 
mélodie assoupissante dans la vasque. A tra- 
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vers la porte on voyait briller un grand feu 
à flamme résineuse dans Tâtre. C'était la cui- 
sine du chalet. 

A gauche de cette cuisine, une petite fenêtre 
basse et à petits carreaux de verre à huit 
faces, encadrés dans le plomb, illuminait 
un établi d'horloger vivement éclairé par 
la fenêtre. Des pendules de bois, des boîtes 
de montre en argent et en or , des ressorts 
d'acier , des rouages dentelés par la lime 
étaient suspendus aux vitres ou jetés pêle- 
mêle svir l'établi. On entendait du dehors le 
grincement de l'outil qui façonnait l'acîer 
dans les mains du père de famille ou des en-- 
fants du châlet. 

Ce spectacle de l'industrie sédentaire de 
l'horloger, mêlé aux travaux champêtres du 
paysan des hautes montagnes, présentait un 
aspect de bien-être et de bon ordre qui 
faisait penser aux premiers temps du vieux 
monde. L'abrutissante division du travail, 
qui mécanise l'homme pour enrichir la so- 
ciété et qui fait de l'ouvrier humain une 
machine à un seul usage , n'était pas encore 
inventée : l'artisan, le pasteur et le laboureur 
étaient confondus dans un même homme. On 
sait que de Besançon , de Saint-Claude , de 
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Morez, au Locle et à la Chaux-de-Fonds, jus- 
qu'aux plateaux de Saint-Fergues qui domi- 
nent le bassin de Genève , presque tous les 
chalets isolés, bâtis au milieu des pâturages, 
cachent un atelier domestique d'horlogerie ! 
Chose étrange! ces solitaires, pour qui les 
heures ne marquent que le retour périodique 
des mêmes saisons et l'immobilité du temps 
sur le cadran de leurs occupations toujours 
les mêmes, sonnent par tout l'univers les heures 
agitées de la vie des villes. Ces habitants du 
Jura ressemblent aux muézimes des cités de 
l'Orient, qui se tiennent sur les hauteurs de 
l'atmosphère , au sommet des minarets, pour 
chanter l'heure et pour avertir les hommes 
d'en bas de la fuite inaperçue du temps, 
qui glisse entre les doigts de l'homme comme 
l'eau. 



XVI 



Le chalet dont on m'avait indiqué le site 
par la fumée de son toit était semblable à tous 
ces chalets. J'y trouvai l'étranger déguisé dont 
je cherchais depuis plusieurs jours la trace ; 
je passai le reste de la soirée à m'entretenir 
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avec lui de l'objet de notre entrevue, tout en 
nous égarant de meules de foin en meules de 
foin sur les pentes veloutées des collines pro- 
chaines. On m'offrit pour la nuit une place 
dans le fenil, et je partageai le souper de la 
famille de l'horloger pasteur. 



XVII 



Cette famille du haut Jura ne sortira jamais 
de ma mémoire ; il y avait le père , la mère , 
cinq ou six enfants échelonnés de taille comme 
d'âge, à commencer par une belle jeune fille de 
seize ans^ à finir par deux petites filles et trois 
petits garçons dont le plus jeune était encore 
pendu , comme la dernière grappe , à la ma- 
melle de la mère. 

Le père était un visage pensif aux yeux 
noirs , au front profondément creusé par le 
pli de la réflexion entre les deux yeux , au 
teint pâli par le métier sédentaire , mais à la 
bouche fine et délicate, comme celle de J.-J. 
Rousseau, le philosophe de cette même race 
d'horlogers du Jura. Son regard couvait 
toute cette couvée éclose de son amour et 
nourrie de son travail d'artisan ; il se délas- 
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sait le soir et les jours de fête par la lecture. 
On voyait sur une planchette de sapin , au- 
dessus de son établi , quelques volumes soi- 
gneiisement rangés: la Bible, les Pastorales de 
Gessnerj ce Théocrite de Zurich, Y Histoire de 
la Suisse^ par Jean de Miiller , les œuvres de 
J.-J. Rousseau, les Etudes (le la Nature de 
Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, et 
quelques alphabets en grosses lettres pour 
enseigner à lire et à écrire aux enfants quand 
ils seraient d'âge. 

La mère était une belle figure des mon- 
tagnes , usée par ces précoces maternités ; il 
y avait, sur ses traits amaigris et pâlis, des 
retours de fraîcheur et de beauté pareils à 
ces retours de soleil du soir sur les rosiers du 
jardin après la pluie. 

Les petits garçons étaient plus graves qu'ils 
ne sont ordinairement à cet âge ; il y avait de 
la timidité et de la mélancolie dans leurs 
physionomies. La solitude approfondit tout^ 
même le premier regard sur la vie dans la 
naive enfance. 

La fille aînée était une de ces figures qu'on 
ne voit pas deux fois dans le cours d'une 
vie et qu'on ne peut pas voir ailleurs que 
dans les chalets d'un peuple pastoral; les 
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traits étaient d'une pureté grecque, les yeux 
d'une limpidité de fontaine sous la roche, 
le teint d'une blancheur de marbre transpercé 
par un rayon du matin , les formes d'une élé- 
vation , d'une perfection , d'une élégance , 
d'une souplesse, et cependant d'une dignité 
naturelle que les statues attiques, trop peu 
chastes d'expression , n'ont jamais, mais que 
les statues virginales des sculpteurs allemands 
du moyen âge ont seuls rêvée et reproduite 
dans leurs niches de cathédrales. L'ombre 
de ses longs ciU sur ses joues, le soir, quand 
elle lut en notre présence la prière d'avant la 
nuit aux enfants , flotte encore dans mes re- 
gards après quarante ans , comme si la lampe 
qui éclairait son suave profil n'était pas éteinte 
encore. C'était la sainteté de la jeunesse enve- 
loppée du respect qu'elle inspire ; il n'y aurait 
pas eu sous les tentes de Madian un homme 
assez dépravé et assez hardi pour profaner, par 
une mauvaise pensée , cette vision d'ange fémi- 
nin , et cependant elle regardait jusqu'au fond 
de l'âme l'étranger qui lui parlait de ses petits 
frères et de sa petite sœur, et , quand elle sou- 
riait , il y avait tant d'abandon et tant de sécu- 
rité dans ce sourire qu'on croyait voir en elle 
une sœur avec laquelle on avait souri. 
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XVIII 



Je passai trois jours dans cette famille pa- 
triarcale ; j'en ai oublie le nom , je n'en ai 
oublié ni le chalet , ni les habitants , ni les 
naïvetés, ni les matinées passées à faner le foin 
sur les prés, ni les soirées autour de l'établi 
de l'horloger , pendant que la mère chantait à 
demi-voix pour endormir l'enfant sur son sein 
et que la jeune fille limait entre ses doigts 
délicats, à côté de son père, les anneaux mi- 
croscopiques d'une chaîne de montre. 

C'est là et dans quelques autres chalets du 
haut Jura français que j'appris à apprécier ce 
mélange heureux d'une profession pastorale 
d'été et d'une profession mécanique d'hiver, 
qui donne l'aisance et l'occupation à toutes 
les saisons. Ces horlogers champêtres sont une 
classe d'artisans lettrés, une aristocratie de tra- 
vail dont les mœurs élégantes et simples fcmt 
de ces montagnes une Arcadie d'artistes. 

C'est dans une de ces familles (peut-être 
dans cette famille même où je découvris l'é- 
tranger de la Chaux-de-Fonds) que Léopold 
Robert avait reçu le jour. Il y avait aussi dans 
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la maison un përe artisan , une mère pieuse, 
une sœur angélique , trois petits frères maniant 
de leurs mains enfantines le râteau du faneur 
le jour , l'outil de l'horloger le soir. J'ai tou- 
jours aimé à me figurer que Léopold et Aurèle 
Robert étaient sortis de ce nid dans les herbes 
dont le hasard m'avait fait partager quelques 
jours la paix. 



XIK 



Léopold était né à peu près à la même date 
du temps que moi , six ans avant le siècle. 
<c La maison de son père , disent ses biogra- 
phes, M. de Lécluse, le Winckelman des pein- 
tres français, et M. Feuillet de Couches, son 
ami, la maison de son père, où il naquit, est 
en dehors du village sur le chemin qui conduit 
aiiLocle. C'est là qu'enfant Léopold errait dans 
les herbages , au milieu des pâtres et des trou- 
peaux. y> 

La nature, le ciel, les eaux, les arbres^ les 
animaux, les figures simples, graves et d'une 
gracieuse sévérité de traits des pasteurs et des 
faneuses suisses furent ses seuls maîtres et ses 
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seuls modèles. Le soir^ en rentrant dans la 
maison, il couvrait d'ébauches au crayon ou 
à la craie les murailles et les planches de sa- 
pin de l'atelier d'horlogerie de son père ; ses 
ébauches étaient empreintes d'un caractère de 
grandiose et d'idéal qui les firent remarquer 
par les amis de la famille. Son père cependant 
ne le destinait pas à l'horlogerie, qui ne pou- 
vait nourrir plus d'un monteur de boîtes de 
montre dans le petit bien de famille; il l'en- 
voya faire des études classiques dans une mai- 
son d'éducation économique à Porrentruy ; il 
voulait le préparer à la profession du com- 
merce : le Suisse est, comme l'Arabe, guerrier, 
pasteur ou marchand. Les instincts de Léopold 
répugnaient h cette profession d'un honnête 
et laborieux égoîsme ; il avait trop d'imagina- 
tion pour aimer le chiffre, qui n'exprime que 
des quantités et qui résume toute une vie 
d'homme dans un seul mot: l'épargne. 

On sentit bientôt qu'il n'était pas né pour un 
comptoir de trafiquant de Bâle ou de Zurich. 

On le rappela au chalet ; il avait néanmoins 
dévoré les livres classiques de son école ; on 
le livra à sa nature. Il entra comme élève des- 
sinateur et graveur chez les Girardet du Locle, 
voisins et amis de l'horloger de la Chaux-de- 



&/l2 COURS DE LITTÉRATURE. 

Fonds. Ses essais furent heureux, ses progrès 
rapides. 

L'un des deux frères Girardet était célèbre 
déjà dans la librairie de Paris et de N^u- 
châtel par les dessins et les gravures remar- 
quables dont il décorait les livres illustrés. 
Charles Girardet choisit Léopold Robert parmi 
ses apprentis pour Tamener avec lui dans son 
atelier de graveur à Paris. Le peintre David, 
qui régnait alors en France comme réformateur 
de la peinture, permit au jeune apprenti de 
venir dessiner d'après ses tableaux froids et 
automatiques dans son atelier. Robert y prit 
le goût de la rectitude et de la sobriété des 
lignes de ses figures ; il ne pouvait y prendre 
ni l'expression des physionomies, ni la passion, 
ni le mouvement, ni le coloris, triple vie du ta- 
bleau qui manquait entièrement à son maître. 
David était à la peinture ce que Calvin était à 
la religion, un rigide réformateur, non un créa- 
teur. Il éloignait les vices, il n'enfantait pas la 
beauté ; il avait un pinceau, il n'avait point 
d'âme. Il y a plus d'âme dans un des visages 
du tableau de fa Pèche à Venise que dans 
l'œuvre entière de David. 
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XX 



Léopold Robert concourut pour ]e prix de 
gravure à TÉcole des beaux-arts de Paris ; sa 
naissance étrangère l'exclut du concours. Bien- 
tôt l'exil politique de David, proscrit comme 
régicide en Belgique en 1816, ramena le jeune 
artiste, sans maître et sans patrie, dans la mai- 
son paternelle. Il y resta deux ans, découragé 
de ses espérances ; il employa ces années d'in- 
certitude et d'impasse à se créer son art à lui 
seul par des méditations solitaires et par des 
essais assidus. 

La figure humaine, dont la Suisse et dont 
sa propre famille lui offraient les plus beaux 
types , l'expression des sentiments simples sur 
les traits, les attitudes, ces gestes de lame, 
furent sa principale étude dans de nombreux 
portraits. Le caractère spécial de son pin- 
ceau, la réflexion, la simplicité, la mélancolie, 
le gracieux dans la sévérité , l'idéal dans le 
vrai, sont sans doute les produits de ces an- 
nées de solitude, ingrates en apparence, fécon- 
des en réalité. Une école n'aurait créé qu'un 
disciple, l'isolement et la pensée créèrent un 



tikà COURS DE LITTÉRATUA£. 

maître. Que serait devenu Léopold Robert 
s^il était resté un élève froid et compassé de 
David dans une école des beaux-arts à Paris ? 
Il lui fallait pour maître les montagnes, les 
pasteurs, les mers, les matelots, les horizons 
romains des Marais-Pontins, la lumière qui 
baigne les Âbruzzes et ces mélancolies profon- 
des qui creusent l'âme jusqu'au désespoir, 
mais aussi jusqu'au génie. Dans tous les arts, 
tous les suprêmes artistes sont fils d'eux-mêmes. 
Que serait devenu Chateaubriand si, au lieu de 
converser avec son âme sur les grèves de Com- 
bourg ou dans les forêts du Nouveau-Monde, 
il avait eu pour séjour de jeunesse les salons 
efféminés de Paris et pour émules les poètes 
énervés et maniérés de notre décadence ? 



XXI 



La renommée de ses portraits descendit de 
la Chaux-de-Fonds jusqu'à Neufchâtel. La 
Providence lui devait un patron ; il l'avait 
cherché dans le roi de Prusse, alors souverain 
de Neuchâtel ; il le trouva, plus près de lui, 
dans un généreux et riche habitant de cette 
ville, M. Roullet de Mézerac, qui venait de 
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voyager en Italie. Ce compatriote offrait à 
Léopold Robert son amitié et le subside né- 
cessaire pour aller étudier son art dans la pa- 
trie de Tart. 

Le jeune artiste accepta sans hésitation, des 
mains de l'amitié, ces arrhes de sa gloire fu- 
ture, bien sûr de les restituer avec usure à son 
généreux patron. 

C'était en 1 8 1 8 ; le pape Pie VII régnait, 
après avoir longtemps pleuré sa capitale dans 
les longs exils de Fontainebleau et de Savone. 
Plus pieux que Léon X, mais aussi fervent 
qu'un Médicis pour l'illustration de sa capi- 
tale par les arts , il laissait administrer sous 
lui son ministre et son ami, le cardinal Con- 
salvi, d'aimable mémoire. 

Ce cardinal, plus politique que sacerdotal, 
ressemblait de visage et de caractère à Fénelon ; 
il faisait de Rome, à cette époque, la Salente 
des arts. Le reflux d'étrangers longtemps privés 
par la guerre du séjour de cette capitale des 
ruines concourait à cette splendeur restaurée 
de Rome ; c'était la capitale des peintres, des 
sculpteurs, des musiciens, des poètes, des sa- 
vants de toute l'Europe. Nous n'oublierons 
jamais l'atmosphère d'enthousiasme pour le 
génie qu'on respirait alors dans cette Athènes 

VI. 29 
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de l'Italie. L'âge de Périclès renaissait sous le 
cardinal Consalvi. Après une matinée passée 
dans l'atelier de Carvo^a^ le Phidias vénitien, 
on visitait les ateliers de Thorwaldsen^ le 
Michel- Ange du Nord ; on assistait à la création 
de toiles ou de fresques magiques sous le pin- 
ceau de dix écoles de peintres de toutes les 
nations, presque tous hommes d'un esprit de 
conversation transcendante (car le pinceau^ je 
ne sais pourquoi, aiguise l'esprit plus qu'au- 
cune autre profession artistique ; c'est peut- 
être parce que l'intelligence pense pendant que 
le pinceau, qui se promène de la toile à la pa- 
lette, repose l'esprit et le rend plus dispos au 
doux exercice de l'entretien. Personne ne 
cause avec plus d'originalité qu'un peintre). 
On sortait de ces ateliers, ouverts dès le ma- 
tin aux visiteurs comme nous, pour aller, avec 
M. de Humbolt ou avec M. Gell, explorer les 
fouilles ou les ruines du Palais d'or de Néron ; 
le soir on entendait au théâtre de Frosinone 
les légers opéras, préludes de Rossini, ce ros- 
signol du siècle ; l'oreille encore ivre de cette 
musique, on achevait les soirées dans les sa- 
lons lettrés de la duchesse de Devonshire, en- 
tre le cardinal Consalvi, son ami, et les poli- 
tiques les plus consommés des différentes cours 
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de TEurope. On retrouvait là tous les jeunes 
artistes du matin, confondus, comme du temps 
de Léon X, avec les puissants de la terre. On 
écoutait les vers de lord Byron, apportés de 
Ravennes ou de Venise par la mémoire des 
derniers arrivés de l'Adriatique ; quelquefois 
on me demandait quelques-unes de mes pro- 
pres Méditations, composées la veille au bord 
des cascatelles de Tibur. On rentrait à pas 
lents au clair de lune d'Italie, qui jetait les 
grandes ombres du Colysée ou du Panthéon 
sur les cendres de Rome. L'enthousiasme de 
l'antiquité, de l'histoire, de l'art, des statues, 
des tableaux, delà musique, de la poésie, de 
la philosophie, baignait tous les pores ; c'était 
la transfiguration de l'homme en pure intelli- 
gence par la divinité de l'art ; on ne respirait 
que de la gloire ; on avait le mirage de l'im- 
mortalité. Quels jours ! Et maintenant quels 
soirs ! 



XXII 



Cette atmosphère romaine de 1819 à 1822 
transfigura aussi Léopold Robert en Romain. 
Il eut le vertige de l'Italie; il conçut une pein- 
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ture nouvelle, tout imprégnée de la pureté 
des lignes des horizons romains, de la beauté 
des têtes transtéverines, de la mâle sévérité 
des attitudes de ce peuple-roi, dont la majesté 
se révèle dans le pasteur des Abruzzes comme 
un diadème égaré des palais et retrouvé dans 
les cabanes, enfin de cette lumière de four- 
naise ardente qui se vaporise en touchant la 
terre et qui immerge toute la nature dans un 
océan de clartés , doublant les objets par les 
ombres crues qu*elle projette sur leur face 
obscure. Il effaça pour jamais de sa palette 
ces teintes vertes et ces nuances grises qu*il 
avait imitées jusque-là des couleurs ternes de 
Paris et du Jura, et il y substitua, non pas des 
couleurs, mais des rayons liquides fondus sur 
ses toiles. Son dessin suivit la transformation 
de sa palette ; il oublia le vulgaire et ne cher- 
cha plus que l'idéal. Quant à Texpression de la 
passion sur les figures, il n'eut point à la cher- 
cher: il la portait dans son âme ; il était tout 
passion, mais comme il convient à l'art quel- 
conque, passion pensive, quoique pathétique, 
passion qui reste belle dans le supplice, et qui, 
en se possédant et en se contemplant elle- 
même , devient spectacle pour les regards de 
Dieu et des hommes. 
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XXIII 



Cette transfiguration du jeune artiste fran- 
çais et suisse en peintre , en poëte, en philo- 
sophe du pinceau italien, ne fut pas soudaine; 
le travail fut à la hauteur de Teffort. 

Tout homme, quelque passionné qu'il soit, 
et précisément parce qu'il est plus passionné, 
porte en soi la patience de son génie. A un but 
éternel il n'épargne pas le temps. On raconte 
des miracles de la patience de ce jeune homme 
et de son recueillement érémitique dans une 
petite maison d'une rue écartée de Rome, pour 
atteindre par le pinceau ce qu'il atteignait 
déjà par la conception. Nous avons vu ces 
centaines d'ébauches, notes de son poërae in- 
térieur, par lesquelles il mesurait ses progrès 
ou préparait les groupes, même les. plus indif- 
férents en apparence, de ses grands tableaux; 
ces notes sont aussi achevées que ses poëmes. 
On en voyait un grand nombre à Paris, il y a 
quelques années , chez un opulent Mécène de 
la peinture, M. Paturle, digne possesseur de 
ce reliquaire du génie (M. Paturle vient de 
mourir; que deviendra ce précieux héritage?). 
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C'est ainsi qu'autrefois à Rome le riche ban- 
quier Chigi livrait les plafonds et les murail- 
les de son palais de la Farnesina à Raphaël 
pour garder à la postérité les moindres traces 
de cette main divine. Honneur à l'or quand il 
se dévoue à l'art ! Il se transforme en se ré- 
pandant. Raphaël et Léopold Robert empor- 
tent avec eux à la postérité les noms de Chigi 
et de Paturle. 

Apprécier le génie, c'est le génie aussi sous 
la forme de l'admiration. Sans l'admiration, 
que deviendraient les chefs-d'œuvre ? 



XXIV 



M. deLécluse, peintre et écrivain français 
de notre temps, qui a illustré souvent le Jour^ 
nal des Débats de ses études sur l'art, a droit 
de partager cet honneur. Il avait connu Léo- 
pold pendant ses années de noviciat à Paris ; 
il croyait en lui, et il le soutenait à Neuchâ- 
tel et à Rome de ses encouragements, cette 
monnaie du coeur sans jalousie, et par consé- 
quent sans dénigrement. M. de Lécluse s'est 
toujours oublié lui-même pour faire valoir les 
talents de ses rivaux. Comme Socrate , il ne 
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produisait plus, mais il aidait les autres à pro- 
duire : accoucheur de tableaux y comme So- 
crate accoucheur d'idées. Beaucoup des lettres 
intimes de Léopold Robert sont adressées à 
M. de Lécluse : nous les citerons tout à l'heure ; 
d'autres sont empruntées au portefeuille de 
M. Feuillet de Gonches. Ces lettres , comme 
ces poteaux funèbres plantés dans la neige 
des Alpes, au bord du précipice, jalonnent 
la route de la gloire à la mort. 



XXV 



Ce fut en 1817 que Léopold Robert se sen- 
tit assez maître de sa main et de sa couleur 
pour composer son premier grand tableau ; ce 
tableau, comme toutes les ébauches qui l'a- 
vaient précédé , c'était l'Italie. L'Italie s'était 
emparée de son imagination : ses yeux étaient 
le miroir de cette terre de la lumière et de la 
beauté ; son âme entière n'était qu'une trans- 
figuration de l'Italie en amour et en culte. Ra- 
phaël ou Titien eux-mêmes n'avaient pas plus 
aimé cette patrie. Ce fils adoptif égalait ces fils 
des entrailles en passion pour leur mère. L'Ita- 



&52 COURS DE LITTiRATHRE. 

lie viendrait à périr qu'on la retrouverait sous 
ses pinceaux. 

Ce premier grand tableau, sur lequel Léo- 
pold Robert fondait en idée sa fortune d'ar- 
tiste et l'espérance de sa renommée, lui était 
commandé par un de ses opulents compa- 
triotes de Neuchâtel. C'était la Corinne de ma- 
dame de Staèly improvisant au cap Mycènes. 

Ce sujet, plus déclamatoire que vrai et pa- 
thétique, était à la mode de 1820; ce poëme 
ou ce roman vivait encore ; il est mort aujour- 
d'hui, comme meurent, après un certain temps, 
dans la littérature des peuples, toutes les choses 
qui sont calquées sur les engouements de -la 
société factice au lieu d'être calquées sur l'é- 
ternelle et simple nature. 

Le peintre français Gérard l'avait déjà exé- 
cuté en homme d'esprit qu'il était. C'est ce 
tableau que nous avons tous vu suspendu dans 
l'humble chambre de la belle madame Réca- 
mier, au-dessus du fauteuil sacré où s'as- 
seyait , dans sa mâle vieillesse , cette autre 
Corinne virile du siècle, M. de Chateaubriand. 

Ce tableau de Gérard, en face du beau visage 
flétri de madame Récamier, au-dessus de la 
tête triomphale et dédaigneuse de M. de Cha- 
teaubriand, complétait bien la scène d'inté- 
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rieur à laquelle j'étais rarement admis. C'était 
une évocation perpétuelle de l'ombre de ma- 
dame de Staël dans le cœur des amis qui lui 
survivaient. Ce tableau était le vrai piédestal 
de cette figure de madame de Staël, une con- 
versation éloquente dans un salon. 

Le visage que Gérard a donné à sa Corinne 
n'a rien des traces de la passion, des lassitu- 
des du génie, des pâleurs de l'inspiration sur 
des traits de femme ; c'est un poli et frais vi- 
sage de Suissesse abreuvée de lait, ou d'An- 
glaise colorée du frisson des brises du Nord, 
cherchant à froid , dans ses yeux rêveurs, 
quelques phrases sonores pour pleurer en 
mesure sur la décadence de l'empire romain, 
qui lui est parfaitement indifférente. Un pâle 
Écossais l'écoute par politesse ; il s'enveloppe 
de son manteau contre la froide écume des 
vagues beaucoup plus] que contre le frisson 
de l'enthousiasme et de l'amour; quelques 
spectateurs regardent sans comprendre. Les 
ruines jaunissent et la mer bleuit comme 
une décoration convenable de cet opéra en 
plein air. Tel qu'il est le tableau est agréa- 
ble à l'œil , mais c'est une Italie réfléchie dans 
la glace et encadrée dans la bordure d'un bou- 
doir de Londres ou de Paris. 
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XXVI 



C'était une grande témérité à un amateur 
de Neuchâtel de commander l'exécution de 
ce même sujet à un jeune peintre de ses mon- 
tagnes; c'était une grande audace au peintre 
d'accepter le défi. Aussi Léopold Robert, mal- 
gré son extrême désir de satisfaire son géné- 
reux patron , ne put-il jamais totalement plier 
son mâle et sauvage génie à ce programme de 
salon suisse ou français. Il travailla assidûment 
et lentement à étudier et à placer les paysages, 
les flots, les écueils , les groupes secondaires 
de son tableau ; .mais il laissa toujours en blanc 
la figure de l'improvisatrice, ne trouvant rien, 
dans son imagination éminemment vraie, natu- 
relle, sérieuse, de cet enthousiasme de conven- 
tion qu'il fallait nécessairement donner à cette 
figure de jeune fille du Nord, psalmodiant et 
pleurant des lamentations imaginaires sur les 
catastrophes des vieux Romains. Les catastro- 
phes des femmes sont dans leurs cœurs ; Léo- 
pold ne pouvait transporter dans leur imagi- 
nation ce qu'il né voyait que dans leur âme. 
Corinne, pour lui, était trop théâtrale; il ne 
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pouvait prendre un tel modèle que sur la scène 
ou dans une séance d'Académie; or ce n'était 
pas là qu'il étudiait la nature. 



XXVII 



A répoque de 1 819 et 1820 où Léopold 
étudiait avec une solitaire passion son art dans 
un faubourg de Rome , des actes de brigan- 
dage tragique venaient d'ensanglanter la cam- 
pagne de Rome. Le brigandage y dans ce pays 
de sève surabondante, est une habitude inter- 
médiaire entre l'héroïsme et le crime ; des hé- 
ros oisifs sont bien près de se faire brigands. 
Les gouvernements policés les poursuivent, 
les mœurs du pays ne les déshonorent pas. 

La petite ville de Sonnino, au pied des Abruz- 
zes, était peuplée presque tout entière de cette 
race héroïque et belle de brigands romains. 

Gasparone, leur chef, que nous avons connu 
nous-même dans les geôles de fer des cachots 
de Rome , venait guerroyer avec les sbires du 
pape jusque dans les campagnes d'Albano qui 
dominent Rome. Les étrangers , rançonnés ou 
enlevés dans les cavernes des montagnes, pous- 
saient des cris de terreur et d'indignation. Le 
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Cardinal Consalvi, qui avait été autrefois arrêté 
et mis à prix lui-même par un de ces chefs de 
bandits y ouvrit une véritable campagne mili- 
taire contre la ville de Sonnino, quartier géné- 
ral du brigandage ; les portes et les murs de ce 
repaire furent crénelés de têtes de bandits tués 
dans les combats ou dans les supplices au 
sein de ces montagnes. Rien ne put déraciner 
de ces rochers le crime héréditaire dans ces 
sauvages familles ; il fallut démolir Sonnino et 
exporter en masse hommes, femmes, jus- 
qu'aux belles jeunes filles et aux [enfants , la 
population en masse de Sonnino, dans les pri- 
sons élargies de Rome. 

Ces prisons en plein air étaient seulement 
une espèce de lazaret épuratoire contre la 
peste du brigandage ; les grands coupables 
étaient morts sur leurs rochers , exposés sur 
des fourches patibulaires au bord de la route 
de Terracine, dltri, de Fondi, du royaume 
de Naples, ou chargés de fer et scellés aux 
murs des cachots ; leurs familles , leurs vieil- 
lards , leurs femmes , leurs enfants jouissaient 
d'une demi-liberté dans ces dépôts de Rome. 
Gelait la plus belle et la plus pittoresque 
population de tout âge et de tout sexe qu'il 
fût possible d'imaginer pour un poëte et de 
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reproduire pour un peintre: la taille élevée, 
les membres dispos , les fières attitudes , les 
costumes sauvages des hommes ; les profils 
purs , les yeux d'un bleu noir , les cheveux 
dorés 9 les épingles d argent semblables à des 
poignards , les corsets pourpres , les tuniques 
lourdes, les sandales nouées sur les jambes 
nues des femmes ; les groupes formés naturel- 
lement, çà et là, le long des murs, par les cap- 
tifs , les épouses ou les fiancées demi-libres , 
s' entretenant , les joues rouges de passion 
ou pâles de pitié , avec leurs maris ou leurs 
amants, à travers les gros grillages de fer des 
lucarnes des cachots, ouvrant sur les cours ; 
les hommes assis et pensifs sur la poussière , 
le coude sur leurs genoux , la tête dans leur 
main; les jeunes filles se tressant mutuelle- 
ment leurs cheveux de bronze avec quelques 
tiges de fleurs de leurs montagnes ,' apportées 
par leurs aïeules la veille du dimanche , les re- 
gards chargés des images de la patrie , des 
arrière-pensées de la vengeance , des invoca- 
tions ardentes à la liberté de la montagne ; les 
enfants à la mamelle allaités en plein soleil de 
lait amer mêlé de larmes; toute cette scène, 
que nous avons contemplée souvent nous- 
même alors, laissait dans le souvenir, dans l'œil 
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et dans Timagination un pittoresque de nature 
humaine qui ne s'efTace plus. 



XXVIII 



II avait été donné àLéopold Robert, grâce 
à la protection de quelques gardiens subalter- 
nes de ce dépôt des déportés de Sonnino, 
d'en jouir tous les jours ; c'est là qu'il appor- 
tait ses crayons , c'est là qu'il étudiait, sur une 
vigoureuse nature, les traits, les physiono- 
mies, les attitudes, les costumes de ce que La 
terre d'Italie porte de plus beau dans la femme 
et de plus mâle dans l'homme. Jamais, depuis 
SalvatorRosa^ le peintre des brigands, brigand 
lui-même, on ne fit poser la nature vivante dans 
un si sauvage et si tragique atelier. Le génie 
de Robert y prit ce caractère de grandiose, de 
force, de sévérité dans le beau qui s'attacha 
depuis cette époque à son pinceau comme une 
couleur indélébile. 

Mais, si son imagination s'y dessina, s'y 
modela, s'y colora sur ces beaux types de 
femmes apennînes des Abruzzes , son cœur 
aussi n'y résista pas; un grand et sombre 
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attrait, prélude, hélas! trop certain d'une 
grande et sombre passion , s'empara de son 
âme. 

Puis-je l'accuser d'avoir contemplé avec trop 
de complaisance la fille innocente du brigand 
des Abruzzes, moi qui ai suivi , sur les vagues 
de la même mer, la fille du pêcheur de Pro- 
cida? Et Raphaël ne mourut-il pas lui-même 
d'admiration pour la beauté plébéienne de la 
Fornarina ? 

Regardez, dans le tableau des Moissonneurs^ 
la jeune fille qui se relève de la glèbe , sa fau- 
cille à la main , qui tourne aux trois quarts 
son visage souriant d'un sourire sévère vers 
le char, et qui jette un regard de reproche 
amoureux au jeune homme , fils du riche la- 
boureur , dansant devant la tête des buffles ? 
La Fornarina n'a pas un ovale plus parfait et 
plus déprimé , un regard à pleine paupière où 
entre plus de ciel et d'où sorte plus de pensée 
secrète, une lèvre plus dédaigneuse, une fos- 
sette dans la joue plus prête à sourire et à par- 
donner à l'excès d'ivresse de son fiancé. Quelle 
tête !..• c'était celle de Thérésina. Or qu'était- 
ce que Thérésina ? Je vais vous le dire. 
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XXIX 



Thérésina était la plus jeune fille d'un habi- 
tant de Sonnino , célèbre par ses exploits de 
bandit sur les frontières de Rome et deNaples. 
Sa sœur aînée, Maria Grazia, femme d'un autre 
bandit emprisonné ou supplicié à Naples, 
était aussi renommée à Rome par sa beauté 
que par son caractère. Déportée avec sa famille 
au dépôt de Rome, elle y était libre, et elle 
posait comme modèle de beauté tragique de- 
vant les peintres étrangers; le peintre français 
Schnetz, ami de Léopold Robert, directeur 
depuis de l'école de France à Rome , la pro- 
tégeait et lui donnait asile ; elle le protégeait 
à son tour quand il allait explorer les monta- 
gnes des Abruzzes et chercher des sites pour 
ses compositions toutes romaines. Un mot de 
Maria Grazia leur était un sauf-conduit parmi 
ces montagnards. 

Thérésina, plus jeune, aussi belle, mais au- 
trement belle que Maria Grazia^ n'avait alors 
que seize ou dix-sept ans ; c'était la grâce de 
cette beauté dont sa sœur était la force. Robert 
s'attacha à reproduire cent fois sur sa toile 
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cette charmante et grave physionomie , oîi la 
naïveté de Tenfance luttait avec la première 
passion de la jeunesse. Voulez-vous lavoir? la 
voilà, dansant les cheveux semés de fleurs des 
hautes montagnes, une ivresse qui a peur de 
sa joie, une lionne qui badine avec sa griffe 
naissante. 

Voulez- vous la voir.^ Arrêtez- vous au musée 
du Louvre devant le groupe des deux jeunes 
filles qui dansent autour du char du tableau 
de la Madonna dcll'Arco; celle qu'on ne voit 
que de profil et qui relève des deux mains son 
tablier pour que les plis ne gênent pas ses 
pieds nus, c'est Thérésina. 

Elle a noué autour de ses cheveux^ à demi 
détachés, une couronne de fleurs sauvages d'un 
admirable éclat; on y reconnaît les bleuets, 
les œillets rouges, les marguerites blanches, 
les pavots mêlés à des épis de folle avoine, 
toutes fleurs des hauts pâturages du Jura trans- 
portées par réminiscence sur le front de la fllle 
des Abruzzes. Son profil est tout à fait féminin, 
presque enfantin ; elle sourit à peine, elle baisse 
les yeux et regarde ses pieds avec l'expression 
d'une pudique honte. On voit qu'elle danse non 
par ivresse, mais par piété, pour complaire à sa 
sœur, à ses frères, et pour honorer la madone. 

▼I. 30 
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Le caractère méditatif, recueilli et sauvage 
du jeune peintre étranger se complaisait dans 
la contemplation de cette innocence, fleuris- 
sant au milieu des rochers tragiques de Son- 
ni no et flétrie par l'ombre des cachots ou des 

« 

gibets patibulaires de toute sa famille ; ses mi- 
sères autant que ses charmes l'attachèrent à 
Thérésina. Elle inspirait ses pinceaux, elle at- 
tendrissait son cœur comme tous^les premiers 
amours des artistes sensibles, peintres ou poè- 
tes. Elle devait bientôt mourir, afin de laisser 
une ombre sur le cœur de son amant et un 
éblouissement de jeunesse dans ses yeux. La 
Béatrice de Dante, la Laure de Pétrarque et 
tant d'autres n'étaient-elles pas de cette fa- 
mille d'apparitions, qui brillent et qui meu* 
rent pour laisser, à ceux qui les ont vues les 
premiers, des rêves célestes et ineffaçables 
dans la mémoire? Le génie à ses commence- 
ments a besoin de larmes pour tremper la 
plume ou le pinceau dans la tristesse, cette vé- 
rité pathétique du cœur humain. 



XXX 



« J'ai été frappé en entrant en Italie, écrivait 
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« à cette époque Léopold Robert à un des cou- 
a fidents de son âme, de la beauté de ces figu- 
re res italiennes, des mœurs antiques, des cos- 
« tûmes pittoresques et sauvages de ces mon- 
a tagnards du Midi. Je pense les reproduire 
a avec ce caractère de simplicité et de noblesse 
c naturelle de ce peuple, caractère transmis 
<c par ses aieux. Ce que j'ai fait jusqu'à pré- 
ce sent ne me satisfait pas encore ; j'espère réus- 
« sir mieux; cependant mes tableaux, quels que 
« soient les sujets, sont déjà très-recherchés à 
s Rome. Mon état me coûte beaucoup ; je suis 
« forcé d'avoir toujours des modèles pour mes 
« tableaux, car je suis résolu de ne pas faire 
« un seul trait sans ce secours, qui ne peut 
c jamais tromper.... Je fais aussi des excur- 
« sions dans les montagnes les plus sauvages^ 
« et j'y trouve des sujets et des modèles tout 
ce nouveaux pour ce nouveau genre de pein- 
c ture. » 

ff Cependant, ajoute-t-il dans la lettre sui- 
c vante en parlant de son tableau de Corinne^ 
€ ce tableau commence à me peser ; j'ai peur 
« de m'être fourvoyé en acceptant de le com- 
c poser ; j'ai choisi un sujet trop difficile à 
c rendre, et d'ailleurs je m'aperçois qu'une 6b- 
a linne est trop relevée pour moi, qui n'ai ja- 
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< mais fait que des contadines (des paysannes).» 

a Cette figure de Corinne est ingrate à faire, 

« poursuit-il quelque temps après ; on ne sait 

ce quel caractère lui donner, ni quel costume. » 

XXXI 

On voit que, dans la lutte entre la nature et 
la convention , la nature en lui triomphe et 
qu'elle triomphe de lui. Il ne peut concevoir 
cette sibylle de salon , drapée par la mar- 
chande de modes et donnant rendez -vous à ses 
amis sur un écueil lavé par l'écume, pour 
écouter une déclamation à froid, puisée dans 
des rhétoriques de demoiselles. Décidément 
la nature sincère et grave de l'enfant du Jura 
se refuse à cet effort impossible. En vain il 
copie le mâle visage de la sœur aînée de Thé- 
résina. Maria Grazia : cette figure n'a que des 
passions vraies dans ses traits; elle enfonce 
la toile ; elle fait frémir Oswald et pâmer 
d'effroi les élégantes Écossaises de la société 
de Corinne. En vain il copie le délicat et naïf 
visage de Thérésina elle-même : elle est trop 
simple pour simuler d'autre inspiration que 
celle de son cœur ; elle est trop timide pour 
lever au ciel ces regards de sibylle qui sont 
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un défi au soleil ; elle ne regarde que celui 
qu'elle aime , elle ne voit le monde que dans 
ses yeux. L'impatience saisit à la fin le pein** 
tre; il efface d'une main résolue toutes ces 
ébauches , il renonce au mensonge pour la 
vérité, et il peint l'improvisateur napolitain , 
l'Homère populaire et maritime , sa guitare 
à la main , assis sur un écueil de la plage au 
pied des montagnes, et psalmodiant, pour 
quelques sous jetés dans son bonnet de laine, 
en dialecte des Abruzzes ou des Calabres, Yé^ 
popée des brigands et des jeunes Sonniniennes 
à un auditoire rustique comme lui. 

Cette scène-là, il l'a vue cent fois ; elle est 
entrée dans son imagination avec la lumière 
des plages de Terracine , avec le grincement de 
la guitare sous les oliviers , avec les visages et 
les costumes qu'il a depuis six ans sous les yeux. 

De plus la scène est vraie : le vieux poëte 
du môle de Terracine ou de Sorrente exerce 
sa profession en plein air pour gagner, en ac- 
compagnant ses stances de sa guitare, le pain, 
l'huile et le fromage nécessaires au souper de 
sa famille. Sa figure est triste et résignée au 
fond, mais à la surface elle prend . toutes les 
expressions terribles ou tendres des situations 
des poëmes qu'il récite. 
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Les figures de jeunes matelots, de pasteurs, 
de femmes ou de filles qui se groupent autour 
de lui, à une distance respectueuse, s'enivrent 
naïvement et sincèrement des aventures de 
brigandage , d'héroïsme , d'amour , d'enlève- 
ment , de coups de feu sur la montagne , de 
tempête sur la mer, d'arrestations par les sbi- 
res dans la caverne , de supplice sur l'écha- 
faud, de prière à la madone avant de mourir, 
qu'elles recueillent en retenant leur respira- 
tion. Voilà la vérité ! voilà la nature! voilà l'I- 
talie ! voilà le tableau que Léopold substitue 
à l'instant sur la toile aux figures fausses et 
fardées de Corinne ! 

XXXII 

Regardez ce premier tableau complet de 
Robert à côté du tableau de Corinne par Gé- 
rard : du premier coup d'œil vous vous sen- 
tez en pleine lumière comme en plein pathé- 
tique , comme en plein pittoresque , oomme 
en pleine vérité. Et puisque nous parlons ici 
de la peinture comme expression d'une litté- 
rature qui parle aux yeux , qui impressionne 
l'âme, qui communique de l'homme à l'homme 
des images, des sensations, des pensées, voilà 
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une langue du pinceau qui se fait entendre , 
entendre, non pas d'un cercle d'inîtiës comme 
la Corinne de Gérard , mais de tout le monde. 
Gérard parle une langue morte^ Robert parle 
une langue vivante et vulgaire. 

Et d'abord remarquez avec quel instinct de 
la vérité dans les sensations Léopold Robert, 
dans son Improvisateur napolitain , dispose 
les lieux selon la scène. Que veut-il peindre.' 
L'attention, l'attention concentrée d'un groupe 
ou deux de personnages au récit populaire 
chanté par un poëte de la nature. Aussi voyez 
comme il évite de distraire leurs regards ou 
les regards des spectateurs par tout luxe sura- 
bondant de paysages. Le ciel pour dôme , la 
mer vide pour fond , un rocher nu pour y 
asseoir son poète, quelques pierres roulées 
du rocher pour y grouper ses auditeurs, voilà 
tout ; les deux éléments de l'imagination et 
l'infini , le ciel et la mer , se présentent seuls 
à l'esprit quand on aperçoit ce tableau : l'âme 
se concentre sur le groupe. 

XXXIII 

De quoi se compose- t-il, ce groupe 7 Du poëte 
populaire d'abord , belle tête homérique aux 
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traits pensifs et aux yeux rêveurs, où l'inspi- 
ration professionnelle flotte sur un visage de 
chanteur de rues. Il est assis sur le vieux man - 
teau de laine brune qui s'est détaché de ses 
épaules ; il cherche d'une main distraite des 
notes sur les cordes de sa guitare pour accom- 
pagner sa psalmodie; il cherche de l'œil, dans 
son imagination ou dans sa mémoire, les aven- 
tures ou les vers qu'il chante à ses auditeurs 
attentifs. 

Or quels sont ses auditeurs? C'est ici en- 
core qu'il faut admirer l'instinct naturel réflé- 
chi ou irréfléchi du peintre. Comme il s'agit y 
pour ces auditeurs, d'un plaisir oisif d'ima* 
gination et de cœur, le peintre les a tous 
choisis dans l'âge de l'imagination ou de l'a- 
mour. La poésie lettrée ou illettrée est chose 
de jeunesse ; une fois aux prises avec les oc- 
cupations actives et sérieuses de la vie , on ne 
se passionne plus pour ces fables chantées 
qu'on nomme les poëmes : l'âge mûr n'a pas 
le temps, la vieillesse n'a plus le goût de ces 
rêveries ; on songe à vivre, on pense à mourir. 
On laisse rêver ceux qui ne connaissent en- 
core ni la vie ni la mort, et qui se font la mort 
et la vie à l'image de leurs douces ignorances. 

C'est d'abord , assis sur le même banc de ro- 
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cher, à côté du poëte, un jeune lazzarone de 
seize ans, qui se destine sans doute à la même 
profession , qui suit son maître comme l'om- 
bre le corps, qui parait fier de l'approcher de 
plus près que les autres, qui tourne sa tète de 
son côté, qui semble boire des yeux les vers 
et les sons , et qui contemple avec une admi- 
ration étonnée les merveilleuses inspirations 
du poëte et du chanteur. 

Au pied de Fécueil ce sont deux jeunes ma- 
telots; Tun est accoudé nonchalamment sur la 
basedu roc, et l'autre, son manteau dans une 
main et son bras passé autour du cou de son 
compagnon, comme pour l'inviter à mieux 
écouter encore le récit, écoute lui-même avec 
une attention passionnée qui lui fait oublier 
tout le reste. 

Tout près d'eux est une femme d'Ischia , 
adossée au rocher, assise sur ses talons repliés 
à la manière des femmes grecques, les deux 
bras pendants le long du corps ; elle regarde 
en sens opposé de l'improvisateur et ne sem- 
ble participer à la scène que par ses oreilles. 

Une enfant de huit à dix ans , sa fille , rêve 
aux sons de la guitare, la tête penchée sur 
les genoux de sa mère. L'attention a fait tom- 
ber de sa main et rouler à terre le tambourin 
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entouré de grelots sur lequel elle venait de 
frotter du doigt la tarentelle de son île. 

En face du chanteur, deux belles jeunes filles 
de Procida ou de Mycènes sont debout, dans 
l'attitude et dans l'expression de l'attention, 
émues jusqu'aux larmes ; l'une regarde le poëte 
comme s'il allait lui dire le secret de sa destin 
née amoureuse ; l'autre baisse les yeux et songe 
à je ne sais quoi de triste comme le récit. 

Derrière elles une autre jeune fille écoute de 
loin et comme furtivement; on dirait qu'elle 
craint d'entrer dans le cercle magique , mais 
qu'elle est fascinée comme la colombe par le 
serpent. 

Plus bas on aperçoit un groupe de pêcheurs 
qui descendent vers la plage, leurs rames en 
faisceau sur leurs épaules. Ceux-là n'ont pas le 
temps de s'amuser aux chimères, mais on voit 
qu'ils les regrettent, et qu'ils saisissent en pas- 
sant quelques refrains de l'instrument ou quel- 
ques vers connus du récitatif. 

Enfin, derrière le rocher où s'assied le chaur 
teur, une jeune mère, assise à distance, presse 
son nourrisson amoureusement entre sa joue et 
sa mamelle, comme pour l'empêcher de trou<- 
bler le silence de l'auditoire en l'endormant. 
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XXXIV 

Voilà tout le tableau , et cependant que de 
choses ne dit-il pas par les yeux à Tâme ! 
Quelle sérénité , quelle paix , quel apaisement 
des soucis de la vie , quelles images de félicité, 
d'amour, d'ivresse rêveuse, ne fait-il pas mon- 
ter des sens à Tesprit ? On nage dans la tiède 
lumière d'nn éther méridional , on glisse sur 
le cristal azuré de cette mer presque toujours 
aplanie , on boit par tous les pores la brise 
embaumée , on regarde ce ciel du soir qui n'est 
que l'avenue voilée des mondes imaginaires 
où s'abîme l'espérance ; on s'assied , on se 
groupe, on écoute, on s'étonne, on s'enchante 
aux chants de ce poëte avec ces jeunes hom- 
mes et ces jeunes femmes, doucement ivres de 
poésie et de musique , ces fleurs du climat où 
V oranger fleurit ; on s'oublie, on oublie le 
monde , le jour qui baisse ^ l'heure qui glisse , 
les soucis qui poignent , les peines qui atten- 
dent. Le peintre vous a donné ce qu'il y a de 
meilleur à un certain âgede la vie sur la terre : 
une heure d'oubli!... 

Aussi ce tableau , véritable révélation d'une 
poésie du pinceau inconnue au monde, fit-il 
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sur les spectateurs l'impression que des livres 
tels que Paul et F^irginie ou Atala auraient 
pu faire sur les imaginations. Chaque tableau 
de liéopold Robert est un livre en effet , un 
poëme , un roman , une philosophie^ une 
idylle de Théocrite, une églogue de Virgile, 
un chant du Tasse , un sonnet mélodieux de 
Pétrarque. Il n'y a autant de littérature dans 
aucun tableau. Son pinceau est une plume : 
il parle, il chante autant qu'il dessine; sa 
couleur a du son , sa toile est lyrique ; il parle 
trois langues en une : on l'entend peindre , on 
le sent décrire , on le voit penser. » . . 



XXXV 

L'enthousiasme qu'éprouvèrent l'Italie et la 
France à cette première grande page du génie 
de Léopold Robert lui donna 1 élan et la con- 
fiance de son talent. Les artistes ont bien le 
pressentiment de leur force , mais ils n'en ont 
la foi qu*après qu'ils se sont vus dans le miroir 
ému de leur siècle. En 1822, en 18249 ^^^ 
1826, il ^ëi^KiXAe^ Pèlerins se reposant dans la 
campagne de Rome y un Brigand en prières avec 
sa femme, la Mort diin brigand, la Mère 
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pleuvant sur le corps de sa jeune jlllc exposée, 
les Clie\^riers des Ahruzzes pansant une chèvre 
blessée, tous tableaux empreints de la même 
sensibilité communicative, tableaux qui rayon- 
nent, tableaux qui parlent, tableaux qui prient, 
tableaux qui chantent, tableaux qui pleurent. 
On se les disputait dans toute T Europe pitto- 
resque. Les expositions de Rome, de Paris, de 
Londres, d'Amsterdam, retentissaient de son 
nom. Il remboursait ses protecteurs de Neu- 
châtel ; il soutenait son humble famille de la 
Chaux-de- Fonds ; il appelait à Rome , auprès 
de lui , son jeune frère Aurèle Robert, devenu 
son élève, son émule et son graveur. Il était ou 
il semblait heureux, mais déjà le bonheur était 
devenu pour lui impossible. « Je me sens, écri- 
vait-il à cette époque , malade du mal de ceux 
qui désirent trop. » On croirait lire un vers de 
Dante. On va voir ce qu'il désirait au delà de 
ce que le génie et la destinée lui permettaient 
d'atteindre. Mais ce désir même , qui n'était 
encore que rêve confus du cœur, qui devint 
plus tard passion, et enfin mort, ne faisait que 
de naître en lui et peut-être ne le reconnais- 
sait-il pas encore lui-même : c'était un amour. 
Cet ampur voilé, superbe, tragique dès le 
premier moment, le fit rougir de ce premier 
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trouble léger, accidentel, de sa jeunesse pour la 
jeune fille de Sonnino; Thérésina fut négligée, 
oubliée, dédaignée peut*être, et disparut de sa 
vie : c'est une ingratitude. Elle retourna dans 
les montagnes avec ses parents ; elle fut don- 
née par eux pour épouse à un de ces héroï- 
ques brigands du même métier; elle partagea 
ses aventures, ses expatriations, ses capti- 
vités dans les Etats romains, dans le royaume 
de Naples, et elle mourut, jeune encore, à la 
suite du bandit, laissant la tête de son mari 
clouée, dans une niche de fer, sur un poteau 
de la route de Terracine, et son enfant or- 
phelin sur la paille d'une cour de prison. 

XXXVI 

Cet amour pour une femme d'un rang supé- 
rieur, vers laquelle la morale comme l'hon- 
neur lui interdisait d*élever sa pensée, n'était 
encore dans l'âme de Léopold Robert qu'une 
respectueuse admiration et une modeste fami- 
liarité. Les commencements de cette passion 
ressemblèrent exactement à l'irréprochable 
culte de Michel-Ange pour la belle et ver- 
tueuse VittorioL Colomuiy la poétique et fidèle 
épouse du grand-duc de Pescaire. Ce culte se 
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manifesta jusqu'au dernier jour du sublime 
artiste par un redoublement d'œuvres incom- 
parables et par ces poésies platoniques où la 
plume de Michel-Ange égale son pinceau en 
célébrant son amour. 

Cet amour de Robert ressemble davantage 
encore à la familiarité périlleuse du Tasse avec 
la princesse Éléonore d'Esté, sœur du duc de 
Ferrare. Le poëte glissa, sans s'en apercevoir, 
de l'admiration et de la reconnaissance dans 
la passion ; il n'y perdit pas la vie, comme 
Léopold Robert, mais il y perdit sa fortune, 
sa liberté et sa raison. 

Enfin cet amour ressembla aussi à l'atta- 
chement intime et mutuel du peintre Fabre de 
Montpellier et de la belle comtesse d'Albany, 
veuve du dernier des Stuarts, prétendant à la 
couronne d'Angleterre, et peut-être cet exemple 
d'un amour récompensé et d'un mariage secret 
entre un artiste et une reine découronnée ne 
fut-il pas sans une funeste influence et sans 
une fatale analogie sur l'imagination de Léo- 
pold Robert. 

Le hasard nous a fait connaître personnelle- 
ment quelques-uns des principaux personna- 
ges et quelques-unes des circonstances de ce 
drame intérieur, si intimement mêlé à la vie, 
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aux œuvres, au génie, à la mort du Jeune Ro- 
bert, ce Werther des peintres. Nous allons 
retrouver son amour d'abord naissant, puis 
couvé, puis développé dans ses œuvres. Ja- 
mais r homme ne fut plus inséparable de l'ar- 
tiste que dans ce Tasse de THelvétie transporté 
dans une cour exilée à Rome. Ce sont les rêves 
de son cœur qu'il rend visibles sur sa palette 
pour les transporter sur la toilfe; les trois 
phases de son amour y sont écrites en trois 
tableaux immortels : la première ivresse d'un 
sentiment qui vient d'éclore dans la Madorina 
dell'Arco^ la félicité suprême dans les Mois- 
sonneurs^ la désillusion et le pressentiment de 
mort dans les Pécheurs cle Cy^driatique. Ces 
trois tableaux sous les yeux ou dans la mé- 
moire, suivez un moment son pinceau; ce pin- 
ceau, c'est sa vie. 

Lamartine. 



{La suite au mois de janvier.) 
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